很多年以前的我，留着一头不愿意剪的长发，没有手机、没有微信、更没有信用卡……但是内心却被艺术的激情燃烧着、被信念与情感召唤着，在一个阳光闪烁的金色之秋，我带着十几个学生到山村写生去了。


一辆通往山野的卡车上，我和学生们簇拥而坐，屁股下面垫着行李，兴奋得喉结彭彭直跳，颇有久在樊笼里复归返自然的情态。


汽车离开燥热的城区，渐渐驶入了成片绿荫的乡间大道，顿时，眼前仿佛换了一番天地，秋风朗朗，云白天蓝，绿影娑婆。放眼望去，无边的绿野托着隐约可见的远山。明丽苍绿的田野景致，把青年男女的浪漫情怀一下子激活了。学生中有摇滚歌手，略作邀请，就开唱了。他一唱大家都情不自禁地跟着吼起来，桎梏许久的歌喉一下子放开了。先是崔健、汪峰；接下来是窦唯、臧天朔；再是田震……歌声一个接一个，似摇滚大联唱。那个时代的许多歌谣与激情，一时间都涌上了青春的歌喉。汽车在原野上飞驶，歌声随风洒落在无际的田野。


汽车到站，是一个古老的山村。村子周围被云山包围着，由于山的阻隔，这里的一切都显得和外面的世界有些不同。房子和院墙都是用石头垒的，黄褐色的石块经过岁月风雨的打磨，已变得光滑温润，如同包了浆。村前屋后到处是压折枝头的果树，以柿子树、石榴树居多。空气中弥漫着植物的芳香与炊烟的混合气息。


村中央的大街上有棵粗壮叶茂的槐树，硕大的树冠是喜鹊和鸟儿的家园。喜鹊呱呱一叫，整个山村越发显得幽静。树冠如同是一把硕大的伞，在村落中间遮了好大一片树荫。这里于是成了老人们天然的休闲之地。树荫下，村里的老人们常在这里纳凉谈天、照顾孩子，村里的各种新闻也从这里口耳相传散播到村落各处。天气晴朗的日子，以粗实的树干为中心坐了一圈人。晴朗的日子，村里的年轻人早已上山或外出打工去了，来此闲坐的多是些上了岁数的老人，偶尔也有年过半百带着草编活的妇人们。人们在这里悠闲地聊着各种各样的话题，这种场合年老的长辈往往掌握着话语权，其他人甘愿做默默的倾听者。老人们吸着旱烟在这光影婆娑的秋光下，有一句没一句地聊着山村旧事，往往说完一段，要唏嘘沉默老半天。沉默如同深邃的暗夜，融化着人们的想象力，給所聊的话题蒙上了一层抽象的色彩。闲聊中道出的语言虽然不多，但是，在这块古老的土地上共同经历的往事，不需要通篇大论，只要稍微提及一点，便可在每个人的内心里点醒一片，立刻还原成完整的声色并茂的故事。他们当中断断续续的话语，仿佛是海洋中露出的冰山一角，通过这一角，完全可以把人们的思绪带入无边无际的记忆深处。（未完待续）