文字版:
上部
第一章
P1
开篇
我在二十世纪二十年代挥霍掉我的童年,就如你们在六十、七十、八十甚至九十年代挥霍掉你们的童年。我的童年正如我第一次看到便让我目瞪口呆的默片,因为我有一个禁止他人聒噪只许自己出声的父亲,我的父亲这样做,因为他也生在一个禁止他人聒噪只许自己出声的时代,五岁那年,父亲想发明永动机。
父亲在忙碌,螺丝跳起,弹簧飞出,工具掉地,于是我的默片突然有了声音。这声音是八音盒的音乐,因为它自一片放映机轻微的机器噪音中诞生,所以像沙漠中的甘泉一样可贵,它像是我自童年就期盼的神仙的声音,西王母的三只青鸟叼来了所有我想要而不敢开口的东西,周穆王的八骏之乘在我家扶摇九万里——我才不管我家够不够它们扶摇九万里呢,我五岁。但音乐毫无征兆地停止,就像它毫无征兆地响,父亲的造物被我指着,没了。
父亲发着呆,父亲在我的记忆里被定了格,一个盲目自负的人遭遇到失败时的那种表情。然后锤头飞起,锤头砸下,永动机成零碎,零碎飞起,零碎砸下。我也定着格,那个表情将永远凝固在我的脸上,吃惊失望,甚至有点狰狞。从此后这个表情伴我长存。
P13
……可我只想着我的腿,而阿译只想证明自己,他的自尊已经成为愚蠢。
打破这沉寂的是不辣,他后边跟着个二等兵,二等兵拿着一根竹竿,竿上绑着破布,破布上写着“老子要呷饭”。不辣发表了自己的宣言:“造反啦!谁入伙?到县太爷要呷。”
迷龙翻了个身,嫌恶的挥着扇子,像在驱赶苍蝇。我和阿译转了身子,阿译在袖子里抚摸他的表,我玩儿着我的手指。
不辣不咋有面子的回身离开,二等兵跟着,但显然他在院墙之外没少随聚集乌合之众,那块破布在院外飘扬着离开,伴之以乌合之众的战斗口号:“肚子要造反,老子要吃饭!”我在门口稍等了一会儿,等那群乌合之众完全转过巷弯,消失于视野我才出去。而我离开之后,阿译玩着他的表,犹犹豫豫地走向迷龙。我瞅着在低矮院墙之上飘舞,并且渐行渐远的伤兵旗帜,我都能瞧得到结局了。家父喜欢挥舞一根名号“家法”的棍子,让我从小就能闻到危险,知道逢事没太多理由好讲。老子要吃饭,不辣认死了这个理由,但非常时期,就地正法根本不需要理由。