本文摘自《环球人物》第255期，作者：王肖潇 田亮，原题为：《迷雾背后的她》，本文系节选
误读：
1933年9月，冰心发表小说《我们太太的客厅》：“我们的太太自己以为，她的客人们也以为她是当时当地的一个‘沙龙’的主人。当时当地的艺术家、诗人，以及一切人等，每逢清闲的下午，想喝一杯浓茶，或咖啡，想抽几根好烟，想坐坐温软的沙发，想见见朋友，想有一个明眸皓齿能说会道的人儿，陪着他们谈笑，便不须思索地拿起帽子和手杖，走路或坐车，把自己送到我们的太太的客厅里来。……在我们太太那‘软艳’的客厅里,……云集着科学家陶先生、哲学教授、文学教授，还有一位‘白袷临风，天然瘦削’的诗人……太太已又在壁角镜子里照了一照，回身便半卧在沙发上，臂肘倚着靠手，两腿平放在一边，微笑着抬头，这种姿势，又使人想起一幅欧洲的名画。”
作品中无论是“我们的太太”，还是诗人、哲学家、画家、科学家、外国的风流寡妇，都有一种明显的虚伪、虚荣与虚幻的鲜明色彩，冰心以温婉伴着调侃的笔调，对此作了深刻的讽刺与抨击。
当时林徽因与梁思成在北京北总布胡同3号的住所，成为各界知识分子聚会畅谈的有名场所。这篇文章所讲的“太太”，在当时以及之后的几十年里，都被许多人认为是在影射林徽因。

真相：
“太太的客厅”究竟情形如何？作家岳南在《1937—1984 ：梁思成、林徽因与他们那一代文化名人》一书中做过较为详尽的介绍。在他看来，林徽因的茶聚场所绝非小说中虚伪、浮华的样子，而是严肃的思想碰撞的场所：
“梁、林一家搬到北总布胡同的四合院后，由于夫妇二人所具有的人格与学识魅力，很快围聚了一批当时中国知识界的文化精英。如名满天下的诗人徐志摩、在学界颇具声望的哲学家金岳霖、政治学家张奚若、哲学家邓叔存、经济学家陈岱孙、国际政治问题专家钱端升、物理学家周培源、社会学家陶孟知、考古学家李济、文化领袖胡适、美学家朱光潜、作家沈从文、萧乾等等。
“这些学者与文化精英常常在星期六下午，陆续来到梁家，品茗坐论天下事。据说每逢相聚，风华绝代、才情横溢的林徽因，思维敏锐，擅长提出和捕捉话题，具有超人的亲和力和调动客人情绪的本领，使众学者谈论的话题既有思想深度，又有社会广度，既有学术理论高度，又有强烈的现实针对性，可谓谈古论今，皆成学问。随着时间的推移，梁家的交往圈子影响越来越大，渐成气候，形成了20世纪30年代北平最有名的文化沙龙，时人称之为‘太太的客厅’。”
作家萧乾在《一代才女林徽因》里描述了林徽因在聚会上的样子，也非小说主人公的模样，而是一个思维敏捷的女性知识分子形象：
“她说起话来，别人几乎插不上嘴。别说沈先生和我，就连梁思成和金岳霖也只是坐在沙发上吧嗒着烟斗，连连点头称赏。徽因的健谈，绝不是结了婚的妇人那种闲言碎语，而常是有学识、有见地，犀利敏捷的批评……徽因从不拐弯抹角、模棱两可。这种纯学术的批评，也从来没有人记仇。我常常折服于徽因过人的艺术悟性。”

梁思成与林徽因的邻居金岳霖认为，“太太的客厅”真正场地是自己家，而非林徽因家。他在《梁思成、林徽因是我最亲密的朋友》一文以及其他不同场合都提到过这一处“客厅”：
“梁思成、林徽因是我最亲密的朋友。从1932年到1937年夏，我们住在北总布胡同，他们住前院，大院；我住后院，小院。前后院都单门独户。三十年代，一些朋友每个星期六有集会，这些集会都是在我的小院里进行的……我虽然是搞哲学的，但我从来不谈哲学，谈得多的是建筑和字画，特别是山水画。有的时候邓叔存先生还带一两幅画来供我们欣赏。就这一方面说‘星六集团’也是一个学习集团，起了业余教育的作用。邓书存是我朋友中最雅的。……其实他们每个人都有绝招，在切磋学问、谈论时局、谈文论艺之余也有许多有趣的事情发生。”
林徽因的好友、美国哈佛大学教授费正清的妻子费慰梅，当时也住在西总布胡同，她的回忆佐证了金岳霖的说法：
“梁氏夫妇的起居室有一扇小门，经由‘老金’的小院子通向他的房子。通过这扇门，‘老金’常常被找来参加梁氏夫妇的聚会。到星期六的下午，老金在家里和老朋友们在一起的时候，流向就倒过来了。在这种时候，梁氏夫妇就穿过他的小院子，进入他的内室，和客人混在一起，这些人也都是他们的密友。
“徽因的朝南的充满阳光的起居室常常也像老金的星期六‘家常聚会’那样挤满了人，而来的人又是各式各样的。除了跑来跑去的孩子和仆人们，还有各个不同年龄的亲戚。有几个当时在上大学的梁家侄女，爱把她们的同学们带到这个充满生气的家里来。她们在这里常常会遇见一些诗人和作家，他们是作为徽因已出版的作品的崇拜者而来的，常常由于有她在场的魅力而再来。”

在当时，冰心坚持认为自己写的是小说，因此从未出面表态、澄清。直到1992年，九十多岁的冰心对中国作协的张树英、舒乙讲到《我们太太的客厅》时，说：
“《我们太太的客厅》那篇，萧乾认为写的是林徽因，其实是陆小曼。（她们家）客厅里挂的全是她的照片。”
此话一出，算是冰心以当事人的身份给这桩沸沸扬扬的文坛“公案”做了个了断

至于钱钟书的猫，我看来看去也看不出他哪里讽刺林徽因和梁思成了。
看出来的人麻烦指点一下

不能在一个帖子里说，这大热天，跑来跑去多累！

太太的客厅不管是写的谁，这口吻都非常讨人厌

有什么啊，当时就流行那样的男男女女关系而已，所谓的追求新思想追求自由，把自己的婚姻感情搞的乱七八糟。

钱种

不要拿钱钟书来和这些人比了，人家只是钟情于书的人，其它人都不关心的。

指出来错误就说自己是在八卦而已，不要较真，随口说说啦，怎么了林多大本事还说不得了？
然后自己又去找各种证据证明林的私生活作风问题。

因为这事，对冰心很不喜欢。这个传言说了几十年，她从不辩驳，临老了，说你们都误会了，我不是说的她。既然如此，那会儿别人大肆评论这个事情的时候，她为何不出来澄清

我在想大半夜的吧务上来一看那么多她的，然后全部愉快的删帖了。。。

楼主转载的这期杂志对林徽因有长达十几页的介绍 环球人物的封面往往很多是国家领导人 但这一期是林徽因 改天我贴这本专刊上来