第一章
太阳历？银河历？一旦到了星际的尺度上，人类不再有能力去用历法划分历史。即使依赖“当今”的飞船技术以及“星际跳石”的发现，已经能够进行光年级别的交通，每次旅行所花费的时间在人类寿命的尺度上依然可观。所以尽管人类的足迹已经遍及各个星系，实际上各个星区实行的还是小国寡民的制度模式，而且不同星区之间往来甚少。且不说旅行者和两地间的时间跨度不同，没有多少人愿意经历“到乡翻似烂柯人”的沧海桑田，即便是星际间的电磁通信都是几乎没有意义。鉴于以上总总，乐于进行星际穿越的人除了逃犯和探险家之外，只剩下地球人了。
维克多·卡甘，26岁，隶属矿产行星索洛维茨β，终身劳动监禁，统计员工作，狱内标号：30808002，罪名：第58条。大学专业是星际航行和曲率测绘，于“摩托车革命”期间被捕，被捕时随身携带与反政府武装交易的合同，共犯乌利塞斯·利马逃亡。
今日下工，维克多照例来到1408审讯室。
“维克多·卡甘？”
“到！”
审讯员把文件翻了翻，转变为严肃的神情，清了清嗓子以便发出更低沉的声线，“我们对你的同谋利马已经进行了多次审讯，他交代了很多对你不利的证词，你还不老实交代吗？”
上一次是“我们成功逮捕了乌利塞斯·利马”；上上次是“我们已经掌握了利马的逃亡线索”；再上一次是“政治监察局很关心利马”。起初维克多还有点震惊审讯员对案件旧事重提，后来就发觉他们的剧本是在是可笑。另外，对于一个终身劳动监禁的“58条”，加些罪名还能改判成什么呢？不论利马的被捕是真是假，都和他无关了。
“……”
“你的沉默表明你不知改过的态度，对你的刑期没有任何帮助。”审讯员在三页文件上签了三个字，盖了两个大章一个小章，又命令维克多签个字，就让他自己回去了。
“布里埃里，今晚把上面的空白都填起来。对，每段开头都是花体字母。如果干不好，今年你去喀山区法院的推荐就没了。”
维克多甚至在走廊上，还替他们的公务繁忙感到遗憾。他倒是不介意经常来1408，因为可以让他躲开狱友间的餐前牌局。比起打牌，他更喜欢演算和绘图，入狱2年来，他已经对两条地球——跳石区——索洛维茨的星际航线完成优化。“星际跳石”是平直时空下400年前发现的星区，也是15个目前人类涉足的星区的连接点。大量黑洞聚集引起区域时空曲率的极大，使得飞船在各个地区间“短时”穿行成为可能。在适当的低温保存技术下，可以做到人的生理时间与两地的平直时空时间数量级相差不大，同在10年左右。
回到监室，狱友已经开始晚餐的祈祷了。
“为我们的信仰的主神，Drunk Wang。”法利亚神甫抱拳闭目，众人也应和着。
维克多很难想象这样一个神秘而诡异的宗教信仰的神Drunk Wang 到底是什么样的存在。虽然法利亚神甫经常在监狱内布道，他依然没有皈依这索洛维茨星区70%以上人的信仰。
维克多把不爱吃的腌萝卜整盘地放到法利亚神甫的面前
“Drunk Wang会始终保佑你，维克多。”
“嗯，谢谢。”
在读诗的维克多完全把审讯员的威胁置之脑后，他真的没有想过阔别多年的乌利塞斯·利马，来了！

第二章
“列队！欢迎！”典狱长的声音从高音喇叭中传来，于是犯人们都举起啦啦队彩球挥舞起来，维克多纤细的胳膊在普遍健硕的肱二头肌森林里面显得格外显眼。虽然不用上工，大部分迎宾的犯人还是表现出一脸**，除了阿斯特利·佩奇。他右臂上纹着长眼睛的电吹风怪物图腾，彩球的粉红色是他家族的守护色，似乎对此有一种无上的忠诚和敬畏。
前来视察的是索洛维茨δ星的新加利亚公国次级巡查官阿琴波尔迪，享受了一路上β星芝麻小官的溜须拍马，正在放风广场中央的临时讲台上演讲。维克多感慨终于不用挥舞起啦啦队彩球，正准备再次把思绪沉入到地球时代作家暗月分裂的诗歌中去，阿琴波尔迪仅仅用一句“诸君早上好”让他立即踮起脚尖。他几乎要立即喊出那人的名字：乌利塞斯·利马。
再度坐在1408室的审讯椅上，维克多没了之前游刃有余的自信。如果利马不是来救他出狱，那么就是来杀他灭口。他焦虑地用指尖轮流敲击扶手，观察着对面整理文件的利马。
“你完全不会相信乌利塞斯·利马交代了什么，不要以为已经是终身劳动监禁就可以为所欲为，我们随时可以改变你的待遇，一般口粮怎么样？”审讯员又承接起上一次的剧情开始逼问。
维克多依旧一言不发，之前是不屑审讯员花招，现在是无计可施。不论利马现在是何种身份，他都处于劣势，即使是当面揭穿阿琴波尔迪的身份，会在审讯员面前奏效吗？他只能继续盯着利马，敲击手指。
布里埃里审讯员接连发问都得不到回答，在阿琴波尔迪面前甚是尴尬了，额头也微微冒汗，一筹莫展的样子。几分钟内，1408室内都悄无声响，只有阿琴波尔迪翻看文件的窸窣。
“我觉得你们监狱这样的手段既不得要领也缺乏智慧。”阿琴波尔迪一边把文件袋的绳子绕上一边说，“我始终认为应该发挥他们内在的力量来帮助完成工作。狱内有神甫吗？”
“报告，维克多的室友法利亚曾是δ南区大祭司助理。”
“那很好，三天低等口粮，禁闭室，让你脑袋清醒一点，维克多。”说完，阿琴波尔迪把一沓稿纸扔在他面前，大步流星地走出了1408。
在禁闭室里，维克多把空白的70克稿纸翻来覆去看了三天。连绵不尽的白色使得他所有对越狱的计划书、路线图之类五彩缤纷的想象一概褪去颜色。他失眠了三日，几乎要精神崩溃。利马简直就是在玩弄他于股掌，意义不明的稿纸曾使得他精神振奋，甚至一度回忆起他们之间的革命友谊。他从尝试到放弃只用了4个半小时——蜡烛灼烧，水浸泡，紫外灯照射——他对各种物品的要求居然一应俱全，守卫也不过问。他从希望到绝望只用了又4个半小时——怀疑尚有未尝试的方法，犹豫纸上是否确实有越狱的线索，为自己引起守卫注意的反常行为懊悔，嘲笑自己的幼稚天真，对利马说10的20次方****。
最后布里埃里带他离开禁闭室的时候也没有过问稿纸的事情。

第六章
“我已经许久未见过只活过一次的人了。”
维克多在耀眼的阳光中恢复意识，发现自己躺在巨大的花圃中，一旁的年轻人正在浇水，想必就是“暗月分裂”的身体之一了。他一百分确定眼前就是现实，因为人类能本能地区分现实和梦境：难以置信的或者无法忘记的，往往都是现实。
“在最初的一百年，以数据永生的人类消亡了70%。他们是自杀的，他们删除了自己。后来我们才明白，人类离不开身体。实验我们会偶尔地回到地面上，过一段时间田园沐歌的生活。”说完他用水龙头浇了维克多一脸。
远处传来孩子一样的欢笑声，维克多站起来，看到一席白衣的儿童正头戴花环穿过向日葵田。
“那些天使，本质上就是一种宠物，有自动系统管理着他们，成长到一定程度就会回收。毕竟人类已经一千多年没有子嗣了。虽然没有繁衍的需要，但是还有观赏的需要。”
“恶心至极。”
“但是你想离开这里吗？”
维克多竟然一时无法辩驳。
“比起落后无比的各个星区，地球就是天堂。文明是有曲率的，伟大的文明就好像黑洞一样。人一旦被俘获，即使是仅仅屈服于恐惧，也就无法逃逸了。为了防止两个黑洞的出现，让其他星区保持野蛮的状态就是必要之举了。现在就和你直说也无妨，你马上会被改写记忆，重组反政府军横扫索洛维茨δ COMAX共和国。你就是我的下一部小说，维克多！”

后记
写一篇强调“构思”和“背景”的习作，我是这样计划的。抛弃我所擅长的“感觉”和“意象”让我有些煎熬，一下拖了些时日。时值六月，三题赛都听不见声响了。似乎文学在以肉眼可见的速度离生活远去。不禁想问到底是文学背叛了生活，还是生活背叛了文学。
然而，对于一个不会画画不会作曲，动脉中却涌动着炽热岩浆的人，也许只剩下文学的荒野上能回荡起孤独的咆哮了吧。
照片拍摄于1970年代阿富汗首都喀布尔。想想当时的中国，还是人人都是绿色灰色蓝色，生活还是充满着口号和贫困。然而现在……三十年河东三十年河西。
只是一个百无一用的书生发点感慨罢了。
“我必须继续前行，尽己所能。因为我依然相信，文学很重要，尤其是在在我们度过眼下这个难关的过程中。但我也期盼年轻一代的作家鼓舞我们，引领我们。这是他们的时代，他们会有我所缺乏的知识与直觉。在书本、电影院、电视与剧院的世界中，今天我看到了敢于冒险、激动人心的人才——四十岁、三十岁、二十岁的男男女女们。因此，我很乐观。我又有什么理由不乐观呢？”——石黑一雄