人生在岁月的长河中匆匆流过，留下的足迹应该是美好的记忆，而记忆中，却是永不消失的伤痛。
在我刚满一岁时，母亲患结核病，抛下了嗷嗷待哺的我和大我两岁的姐姐，撒手而去了。我和姐姐是曾祖母和曾祖父拉扯大的。在上世纪五六十年代极端困难的时期，父亲给农业社劳动挣工分，二老看孩子，个中艰辛，只有经历过那个时代的人，才会有所感受。
每当我和姐姐饿得嚎淘大哭时，两位老人总是抱着我，拉着姐姐到村口瞭望，每每如此。在我懂事后，就问起曾祖母，."为啥总带我到我不愿去的村口？"这时，老人家说:”去瞧瞧，看你爷爷回来了没有。'"爷爷？爷爷在哪里？"我愕然地望着老人饱经风霜满是皱纹的脸，她淡淡地说：'你爷爷南下走了，在外面当大官。""当啥官？'我好奇地问，"当部队的军官。'老人家拖长声音告诉我。
曾几何时，我也多么盼望着"当大官'的爷爷能早日回来，有一次，还真的梦见我爷爷回来了，带回了许多好吃的，有糖果，面包，点心……
有一天，我缠着二老，让他们给我讲爷爷的故事，他们拗不过我，曾祖父柱着棍子，去隔壁拿来一个小盒子，拉开里面放着一本书，书里夹着许多相片和信件，他拿出一张相片，用手指着说：'这个就是你爷爷。"我仔细一看，好威武啊，只见他头戴平顶的军官帽，身着呢子軍装，肩上还有硬牌牌，上面印有小五星，脚穿黑皮鞋，右边还坐着一个女人，也身着军装，相是坐着照的，爷爷抱着个小女孩，女的抱着个男孩。老爷爷告诉我说，'右边这个是你奶奶，两个孩子是你姑姑，叔叔"。我很惊诧。又看了看一叠信件，上面印有"西南军区政治部'的地址，老爷爷略微平静了一下，给我讲开了爷爷的往事。 "你爷爷叫曹梦琴，生于一九一六年，四五年加入共产党，在家时，教过书，在马村区当过干部，结婚后，和你奶奶感情不合(色办婚姻)，在你爹十岁时，就离婚了。抗战时，你爷爷就加入了决死队，在太行山一带还打过仗，日本投降后，回乡当村长，搞土改。一九四七年，解放战争打响，他又归队，编入太岳兵团，后来追军南下，参加了淮海战役，立过功，负过伤。挺进太别山时已提拔，当了连队指导员。一九四九年，随陈谢兵团一路南下，途中，他克敌制胜，屡建功勋，现在在重庆。"
解放后，组建西南军区，你爷爷调入西南军区政治部任教育干部，在这期间，你爷爷和部队的医生赵彩茹结了婚，组建了新的家庭"。听了曾祖父的叙述，我非常激动，为有这样的爷爷而自豪！
一九五六年，爷爷第一次回乡探亲，那时交通不便，坐车六七天，才回到西营，恰巧有同乡在赶集，替他拿上行李，步行十多公里才回到家，回了村口，村里男女社员正在路边的地里割谷子，大伙看着一个军人走进来，都去观看，同龄人认出爷爷，走上去打招呼，爷爷就坐下和他们攀谈起来，爷爷问"今年收成怎样，这几年大家的生活过得如何？"大伙都作了回答。这时有人说，"你认认这个年轻妇女是谁？"爷爷说："我十年没回来了，年轻人已认不得了。"大家告诉他，这个是你儿媳妇，爷爷顿时满含泪水，内疚坦说："多年来，为了革命胜利，为了党的事业，儿子结婚也没能回来。
回家后，看到父母瘦弱的身体，被艰苦生活磨练的浙渐老去的容颜，他又止不住眼泪横流了。小住几日，他又急匆匆回部队去了。
我己上学了，也浙渐懂事了，有一天放学回家，看见曾祖父用颤叶的手捧着一封信，正在给曾祖母念(曾祖父当过私熟先生)，他眼里还闪着泪花，身边放着一个邮包，我急切地问，里面装着什么？'曾祖母轻轻地拆开，里面是一叠厚厚的深蓝色布料，她高兴地说：":这是你爷爷让给你们做衣服用的"。我高兴极了，我们有新衣穿了。
第二年，邮递员又送来了信，是我从学校带回来的，我飞快地跑回家，让两位老人家看，曾祖父己老眼昏花，看不清字了，让我给他们读，信中说，他已转业了，分配到四川省成都市电业管理局当局长，我们一家人都非常高兴。以后的几年，我家会经常收到爷爷寄回的信用钱，虽每次大都是二十元，但在那时，是能起到很大作用的。
过了二年，爷爷又调到成都市热电厂任党委书记，对二老的生活仍然接济，只是来信说他身体不好，患有高血压病，在成都市草堂寺第一干部疗养院疗养，寄信时间是一九六六年三月。
随着进入文革期间，全国动乱，四川乱得更厉害，从此，家里就再没收过爷爷的来信了。