马伊琍,了不起的前半生 | 封面明星
在片场见到她的时候,大片拍到一半,刚刚吃过简单外卖的马伊琍穿着风衣和高跟鞋从化妆间走出来,因为不知道该站在哪个背景前,轻声地问起「是这里嘛?」影棚里工作人员很多,她颔首低眉,目光温柔,有一种因为搞不清楚大家的工种所以不便打扰的小心翼翼,也有一种合作者的自觉。马伊琍身上不见了早前的锋芒。
这些年,马伊琍穿高跟鞋走路更稳了些,不再会像从前那般爱摔跤—生活之路的步子也较从前更加笃定踏实,这让人心安。你看到,一个经历过生活锤炼和风雨洗礼的女人,在认真感受和对待每一样经过身旁的人生馈赠。
她的生命因此平添了一分宽广。
时至今日,拍照依然是马伊琍并不习惯和擅长的。网上搜得到的图片中,她就那么几个 Pose,表情也无非就是笑与不笑,微笑或大笑。离开了戏中人物的设定,她不是紫薇,不是夏琳,也不是罗子君,但她也不完全就是马伊琍,她不知道怎样的状态才是对的。早年间一天到晚拍杂志大片,那时的她在前一天夜里会紧张得睡不着。
但走到马伊琍如今的年纪和阅历,这些事情已经不会造成什么大的困扰。她渐渐地明白,这些她所不能控制的时刻,仅仅需要做自己就好,她舒服,别人也舒服。
这两年,她开始研究一些佛学著作,读得很慢,一本书,翻来覆去可以读上好几个月,读的时候,心里很静。她说,希望可以放下执念,自在为人。
如今能够困扰她的,是孩子的成长教育问题。
演戏,马伊琍有强烈的自信,挑剧本,她也有火眼金睛,可是面对家庭、生活和孩子,面对要如何做好一个母亲,最初的她显然缺乏经验,手足无措,常常用力过猛。网友戏称她过于紧张,矫枉过正,但她不予理会,一如既往。当然,不断的学习和反思亦是家常便饭。同时她也向外发光,一面积极地在平台上为母婴健康及安全话题发声,一面身体力行参与公益事业。2015 年,她成为了联合国儿童基金会中国大使。
每当外人问及这些年的变化,她都轻描淡写又自然而然地把一切都归于做母亲这件事上。这不是她的托辞,而更像是顺应生活和自然规律的条件反射。马伊琍和文章的好友、导演滕华涛曾说过,以前的马伊琍胡乱讲话、过日子稀里糊涂,做梦都没有想到她在生完孩子以后会变成另外一个人,对每一件事都如此认真、较劲。
做母亲的确令她成长、成熟、饱满,从一个女孩成为一个女人,从一个尖牙利齿的「刻薄女星」转变成温暖圆润的持家好手。
作为一个号称「不懂星座」的巨蟹座女人,基因里的持家本能促使着马伊琍源源不断地用自己的敏感细腻编织着一个叫「安全感」的暖巢,她希望在这个巢穴中,她的丈夫、女儿都是安全幸福的。一个女人在什么时候最有力量?答案一定是,当有外敌入侵时,她会像一只大鸟保护雏鸟一样,撑起全部羽翼,全力以赴。那份勇气和担当,让一个女人浑身上下每一处毛孔都充满了爆发力。尽管柴米油盐的操劳侵蚀了她的肌肤,人间烟火的琐碎磨掉了她的锐气,但此时的她更具魅力,她的生命厚度自此得以延展,而棱角亦在不知不觉中消失不见。
因为前不久刚刚热播的电视剧《我的前半生》,马伊琍在表演方面的强大本能又一次被人提及。第一次和她演对手戏的雷佳音说,和马伊琍演戏很有压力,在刚刚进组、大家还完全不熟悉彼此的时候,她就能瞬间进入角色,并且形成一种节奏,你会不自觉地被她带动前进。
这当然是好演员的一种本事,但马伊琍又不希望停留于此。
「我觉得一个优秀的演员,最重要的是要学会接受对方。最棒的表演就是在你完全不知情时,突然看到对方给你的一个‘惊喜’,然后你再做出一个与之相对应的反应。我不希望对手是完全准备好的。而好的表演跟当时的温度、气味、声音以及氛围等有密切的关系,如果你在真正感受的话,任何一个细节发生变化,你所表演的每一条都会是不一样的。」
早在二十年前,马伊琍是说不出这番话来的。但她从小就是一个不喜欢程式化表演的人。上个世纪九十年代刚开始拍戏时,马伊琍经历了一段流行程式化表演的风潮,那些所谓「直接、准确」的表演方式,不需要走内心的「1 号表情、2 号表情」常常令她无所适从。
从这一点上来说,她是笨拙的、执拗的,她只能演令她信服的角色。也因为这样的格格不入、特立独行,她在最初常常怀疑自己不适合做演员。
第一次得到肯定,是在跟夏刚导演拍电影《玻璃是透明的》时。「夏刚导演对表演的要求标准不太一样,他可以给我非常自由的表演方式。我觉得他是一个非常有文化底蕴的人,并且非常信赖演员。从那时起我有了自信。」
能够掌控节奏,是马伊琍一直所希望和坚持的,无论是剧中还是生活,这总会带来一种自信与安全感。不同的是,有人喜欢飞扬跋扈,有人则选择静水流深,而马伊琍的丰富性就在于,她先后经历了两种方式。这种令身边密友都堪称巨大的变化,在马伊琍的前半生中戏剧般地呈现,也成了观众茶余饭后的话题。