三月的梅镇，阳光正好。
林阮时常坐在那扇窗的书桌边，不动声色地慢慢磨好墨，然后若有所思地向窗外望去。清浅的小溪曲折蜿蜒，时而翻起细小的浪花。他家侧门长长的石阶通向古老的青石板路，路的尽头是一片梅花林，如今季节还甚是荒凉，并不曾带来梅的芬芳和清香。他惆怅地低眉，一边默默地出神，一边在雪白的宣纸上写写画画。
他总是爱写那一句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。
只是，他总把“清”字写成“青”字。
妹妹老是问他为什么，他低头不言。
饱读诗书的父亲看了儿子反反复复写的这句诗，语气也有点黯然：“你母亲便唤作阮清，自她离世后，你总是和我一样想她。”
是啊，正如红楼梦中黛玉对母亲一般，总不愿写下那个“敏”字，或是念作“密”字，或是少写一两笔才罢。
他既不承认也不否认，只是一如既往地安静，时常翻从师父那里带回来的几本书。看着看着，不由得就会眉梢带笑。
只是……他父亲和他师父已经闹翻了。
即使是世交的家族之间，也有着层层叠叠的利益纠葛。他父亲和他师父关系本是最好，却因此无意中知道了太多他师父家族的真正意图。暗流涌动中，矛盾慢慢堆积，瞬间激化，双方关系彻底破裂。
即使他吵闹得翻天覆地，却依然被父亲接回，两家已经八年不曾联系了。
已经八年了。
寻常夫妻正好过了磨合期，他们两家却连磨合的机会都没有了。
似乎也很久没有回过师父住的青镇了。
对那里的风景，那里的人，印象都有点模糊不清了。他不由得，感觉心里刺痛。
娶亲的那日，街上乌压压挤了一大片人看热闹。许多人都穿上了喜庆的红色或是庄重的紫色，敲锣打鼓的咚咚声混杂着祝福声和吆喝声，吵吵嚷嚷个没完。
他表情淡淡的，看不出是喜是悲。闭上眼晴，任由下人和爱搅事的妹妹给他摆弄。睁开眼睛，他的睫毛上竟沾了几滴泪珠。
再眨一眨眼睛，泪珠旋即不见。
这泪珠，竟然都是这么留不住。
那这外面的喧闹又能留住多少？
成亲后，他也不是成日都皱着眉头的。他也会陪父亲出去应付客人，和各色各样的人建立起相对不错的关系。他看得到家里境况日渐衰落，只是整日的劳累，也渐渐把他本就瘦弱的身子拖垮。
但他还是最爱那句诗。
疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。
一遍一遍地写，一遍一遍地念。
还是喜欢写错“清”字，总也改不过来。
妻子有一次帮他整理书籍，从一本古籍里掉落了一张纸片，上面写着“青镇”。
“这字写得好娟秀啊，不过真好看，是你妹妹写的吧？”妻子拉住他问，“我听说青镇是个很美的地方，不如你抽个时间，我们去消遣一段时间，你也好养病，行不行？”
是妹妹吗？也是。
“嗯。”他很想拒绝但不忍心——当他对上妻子明亮单纯的眼睛的时候。他都做了些什么造孽的事啊，他闭上眼睛痛苦地想。
来到青镇的时候，正逢上他师父的千金出嫁，比他娶亲时场面还宏大。听说嫁的是太守的最宝贝的小儿子，可谓风光无限。
他抬头不言。其实今天的阳光并不大，温暖得刚刚好，他却觉得莫名刺眼。
还能是谁呢。
妻子挽着他胳膊去凑热闹，看着迎亲队伍吹吹打打了一路，兴高采烈地指这指那。
终于到了太守府门前，他随着人流挤到了旁边，看着丫头阮琴把大红色的轿帘缓缓拉开，去搀小姐的手。
“小姐！”阮琴一声惊呼，手略微颤抖地猛然把盖头掀开，还是那张面容。
只是，嘴角血丝弥漫。
旁边的老中医赶忙受托前去搭脉，再瞟一眼她的脸色：“这是中了彼岸花的毒！已经到了这地步，怕是没救了……”
他蓦然想起十年前，她歪着头微笑着说：“你知道这是什么花吗？”
他一脸懵懂地从书堆里伸出头来，打量半天，摇摇头：“不知道。”
“呆子，这叫彼岸花知不知道！你说，吃了它是不是就可以飞到彼岸的梅镇去啊？”
“别胡说八道，怎么会见不到呢，这彼岸花可是有剧毒的！”他赶忙捂住她的嘴。
“骗你的啦，我知道它有剧毒，你觉得我这点知识都没有吗？”她狡黠地朝他眯眼笑，“不过真的好浪漫啊，把这彼岸花熬成药，然后就可以去彼岸的梅镇寻你了……”
几天后，他回到了梅镇。
后来他就病了。医生说，药石无医。
人们都道，他身子太弱，前段时间又操劳过度，怕是积劳成疾啊。
他的遗言便是那句诗。
疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。
“清”字，依然写做了“青”。
只有那个女孩懂得他的意思。
他的青浅，他唯一爱过的人啊，是来彼岸的梅镇寻他了吗？