小引：
多年未读红楼梦。五四青年节左右，微信朋友圈里看到几篇评点宝钗的奇文，心中惊叹：民国，薛宝钗是进步青年要冲出的围城；文革，薛宝钗是被揪出来批斗的“封建卫道士”；如今薛宝钗成了谋求宝奶奶身份的小三。
先贴黑标签再寻找证据是典型的文字狱手法，薛宝钗百年来被困文字狱，窦娥冤了，六月飞雪。薛宝钗堪称红楼梦最悲情的女子，无论梦里梦外都是“金钗雪里埋”。
因着这份惊叹，重新翻看红楼，发掘被雪埋了百年的宝钗。
一：《残花》
每每看到评点《红楼》的文人学者给薛宝钗贴上“伪善”、“圆滑”“世故不真”……的标签，我都觉得纳闷：一部《红楼梦》不是“怀金悼玉”吗？难不成是当时抄写的人抄错了字，应该是“坏金悼玉”不成？不然何以众口铄“金”呢？林黛玉是“世外仙姝”，薛宝钗是“山中高士”，何以“寂寞林”里有道不尽的仙姿灵窍，而“晶莹雪”里却藏着曹操的心机，曹操脸谱的白算得上“晶莹”吗？
宝钗的悲剧从《梦》里生长到《梦》外。
在“新文化运动”的号角声中，大凡有点文化的青年都想退了父母之命的亲，毁了媒妁之言的婚。没有爱情，纵然举案齐眉，终究是意难平的，薛宝钗被贴上“卑劣的旧式妇人”的标签放进了孔家店。
朱安（鲁迅原配）和张幼仪（徐志摩妻）是那个时代的“薛宝钗”。只不过朱安的日子是一首李商隐的《残花》，张幼仪的日子是一阙薛宝钗《临江仙·柳絮》
借着香菱的口我们知道薛宝钗的名字取自李商隐的《残花》：
香菱道：“前日我读岑嘉州五言律，见有一句说：‘此乡多宝玉。’……后来又读李义山七言句，又有一句： ‘宝钗无日不生尘。’我还笑说，他两个名字都原来在唐诗上呢!”（《红楼梦》六十二回）
李商隐的《残花》是一首离怨诗：
残花啼露莫留春，
尖发谁非怨别人。
若但掩关劳独梦，
宝钗何日不生尘。
将残的花噙着露水，春天到底是留不住的，何必啼哭着去挽留？（我）把发髻拢成尖形，想想世间有谁人不怨恨别离，如果离别后只是掩上门，劳思一片，孤独一梦，那么装饰发髻的宝钗哪日不蒙上灰尘呢？
李商隐的原句是“宝钗何日不生尘”，香菱吟诵的是：“宝钗无日不生尘。”
贾宝玉和薛宝钗婚后度过一段“举案齐眉”的时光，两人常在一起回忆过往。脂批说：
凡宝玉、宝钗正闲相遇时，非黛玉来，即湘云来，是恐漏泄文章之精华也。若不如此，则宝玉久坐忘情，必被宝卿见弃，杜绝后文成其夫妇时，无可谈旧之情，有何趣味哉！
之后贾宝玉弃家为僧，薛宝钗的岁月便如《残花》，“无日不生尘”。
无论岁月如何来来往往，你会听到古人吟唱“执子之手与子偕老”，你会听见今人放歌“我能想到最浪漫的事就是和你一起慢慢变老”，你也就知道大凡的女子都渴望“不离不弃”的爱情。我不知道贾宝玉出走后，薛宝钗是否还会佩戴那个錾上了“不离不弃，芳龄永继”字样的金锁。若是离了弃了，芳龄又如何永续呢？即便残花啼露也留不住春天，那么旧时代一个女子如何度过一个人的冷秋与寒冬？
世人艳羡民国时代那些美好灿烂的爱情，谁会在意这些爱情下埋着一捧残花的眼泪呢？我不知道鲁迅的原配朱安四十多年是否能安然于守活寡的残花岁月，同样是《残花》岁月，按照脂批，薛宝钗“历着炎凉，知著甘苦，虽离别亦能自安。”
李商隐的《残花》后两句说：“若但掩关劳独梦，宝钗何日不生尘。”薛宝钗的《咏白海棠》以“珍重芳姿昼掩门”起句：
珍重芳姿昼掩门，
自携手瓮灌苔盆。
胭脂洗出秋阶影，
冰雪招来露砌魂。
淡极始知花更艳
愁多焉得玉无痕?
欲偿白帝凭清洁，
不语婷婷日又昏。
我珍重自己美好的姿态，白昼掩了门扉。我亲自取了手提陶瓮装了水去浇灌白海棠，那花盆上已长了青苔。这株白色的海棠洗去了胭脂，在秋日的石阶前留下淡雅的身影，在带露水的石阶上招来了如冰雪般的精魂。她的色彩淡到了极致，于是知道花儿更加艳丽。她的花瓣洁白如玉，于是她不招惹秋天的愁绪，因为愁多焉得玉无痕？她以清洁的心来偿报司秋之神灵白帝，瞧，她默默不语，婷婷玉立，不觉又迎来一个黄昏。
这首《白海棠》是薛宝钗灵魂的独白。留不住春天的宝钗，恰如一株白海棠在秋天默默不语。