“能陪你等下一班车吗？”
“可怜的小家伙，你怎么还在等他啊？
这是电影《忠犬八公》中帕克教授的妻子凯特在十年后重回故居途径车前广场时意外邂逅忠犬小八之际情不自禁地与它的对话。固定镜头中，小八默默无言，哀伤而期待的眼神已诠释一切，凯特自言自语，自问自答，心灵的交流，跨越语言的障碍，舒缓而忧伤的背景音乐的起伏，顺水推舟地渲染，朴实平淡的铺陈，不仅使剧中人潸然泪下，也使银幕外的观众泪流满面。
影片的叙述方式采用倒叙手法，由帕克教授的外孙在课堂上的讲述开始，最后又回到课堂，中间部分则为影片的正文内容。这是所有温情片的惯用手段。因为回忆本身就具有一种无与伦比的熨帖。以此为切合点，虽然平常，却并不落千篇一律的窠臼。因为“润物细无声”的情感弥漫像无处不在的澒洞的薄雾，无以抗拒地侵入每一个观众的心扉，这足以胜过任何纷繁复杂的技巧和五花八门的剪辑手段。
可以这么说，其实在这部影片里，运用的特效剪辑手段实际上并十分成功，只要稍稍留意一下小八在车前广场上等待帕克教授时作为背景衬托的春夏秋冬景物的变化，就不难看出特效的遗憾之处。不过在这部以感情夺取橄榄枝的影片里，特效的偶尔失败并不能掩盖这部影片感动亿万观众的本身所具有的光芒。小八孩提般纯真而质朴的眼神，默默的、日复一日的、倔强的等待的身影，每当它出现的时候，都能让我们的心灵受到无与伦比的震撼从而忽略掉这部影片所有的缺点。
小八是忠诚的，这当之无愧，毋庸置疑。无论是日复一日地守候还是漫天风雪中的，都可以在影片中得到最充分的诠释和展现。但小八也是聪明、机智的，当帕克教授去学校上课或者即将出事的时候，小八迅速而敏捷地刨土、轻车熟路地用爪子开门中也能一眼看出。除此之外，小八具有超常的灵性，它能预感到帕克教授遭受不测，所以一反常态地开始“汪汪”大叫，叼着球送到帕克教授的手中，它希望帕克教授能明白它的意图和担忧，可帕克教授却始终不明就里，尽管小八心急如焚，悲剧其实已经注定便，无可挽回了。
小八其实是知道帕克教授永远不会再回来了。它既然能预感到帕克教授的不测，怎么不可能明白周边的一切呢？但它依然选择留了下来，留在车前的广场上，矢志不渝地等待着，只是为了践行它和教授彼此间亘古不变的诺言。
车前广场的时钟是一个标志，每天下午五点的指针是个准确的计时，就这样，岁月悄然变换，但无论如何也改变不了小八的执着和倔强地等待。
影片的末尾，小八静静地趴在车前广场的中央，任由漫天风雪纷纷扬扬，它的眼睛随即缓缓闭上，随着镜头一转，春光明媚，鸟语花香，帕克教授微笑而热情地向小八打招呼，像从前每一个平常的清晨那样，它与帕克教授一起跑步、一起嬉戏、一起去车站、一起回家、一起过马路、一起在漫天风雪中紧紧拥抱……帕克教授微笑着，小八欢乐地狺狺叫着，幸福在这里定格，音乐托着感情的浪花涌向高潮。接着，镜头一转，渐隐渐现后，一切幸福的场景烟消云散，小八在温馨的梦里中永远闭上了眼睛……
影片的意义远远超过了故事本身，小八的精神感动了世界，也让我们人类明白什么才叫做真正的爱与忠诚。而这，正是我们每一个人应该永远学习和铭记的。
