Part 0
老树从未觉得有哪一年夏天园中如此荒凉。分明凤凰花漫山遍野盛放如撕裂的朝阳，棕榈的叶尖在正午泛着惹眼的白光。头顶燃烧的太阳让半个世界变得滚烫，大片大片的云朵在玻璃般瓦蓝的天空中缓慢爬过，影子温柔地投洒在冒着小小气泡的水面上。微风划过来，一瞬间波光粼粼。

知了面朝着空空如也的操场，对面的三棵樱花树在风中微微摇晃。紫藤萝安然沉睡，桂树收敛了芬芳。教学楼一栋又一栋老老实实地立着，影子在黄昏的时候拉得很长很长。
老树从未觉得有哪一年的蝉鸣如此响亮。

Part 1
老树睁开眼时便满眼荒凉……那时它并不知晓自己所在的地方。老树是一棵法国梧桐，有笔直漂亮的树干，巴掌大的叶子翩翩如蝶翼。像所有的树一样，它安安分分地扎根、汲水，长出原原本本的模样。老树从未抱怨过什么，所谓既来之则安之，纵使荒凉又何妨。
再然后，就有了灵璧一中这个地方。简简单单四个字，开始在小城里传响。

Part 3
老树觉得自己蛮幸运的，扎根在这个地方。偶尔有些树友托风传话给它，也无非是发发牢骚。大城市里的树说恨不得戴氧气罩，悬崖上的奇松怪柏说有只伤心的猿猴每天都在叫，歪脖子树说它只有一人高根本不能上吊，热带雨林则哭诉兄弟一年比一年少。沙漠里的骆驼刺说有只蠢蜥蜴尾巴被仙人刺勾掉了，风景区里的树却因为太孤独变成了话唠……老树在孩子们寒暑假的时候听着风声打发时间，然后得瑟着自己的幸运和幸福。
毕竟不是每一棵树都能像它这样，简单又安逸，踏实又满心欢喜。老树在校园空无一人的时候也不会寂寞，它知道只要铃声响起，就会有一大群孩子笑着在它庞大的树影下兔子似的跳来跳去。
老树觉得这么安静地等待他们回来也是很幸福的事情。

Part 5
老树在光与影的交替中安静地等待，偌大的校园每逢盛夏便空空如也。老树想起体育加试时那些初三生顶着太阳狂奔的场景，既欢喜又心疼。它希望自己再大一些，影子便可以蔓延到跑道遮挡一些阳光。每逢这时园中的宣传栏便替换成新的，光荣榜上多出一个又一个名字。老树看着毕业生们在操场上合影，他们青涩的笑容和青春的时光便定格在小小的相框里也定格在老树的心里。
老树觉得自己越来越老，它喜欢怀念的东西越来越多。老树总想着孩子们可以走到更远的地方，但他们走出去了老树又会想念他们懵懂年少的模样。老树记得每个孩子的样子，它把他们的笑脸藏在叶子的纹路上。无聊时拿出来晾一晾，感觉又甜蜜又忧伤。
——你一点一点回忆起旧时的风景，你满心欢喜地沉浸在欢声笑语中。而你突然意识到这已经都是过去的事情，于是你平平淡淡的生活中便再无美好的风景。

老树的叶子在风里哗啦啦地响。

Part 6
新校区，老校区。
越来越多地听到这些字眼。
老树的反应有些迟钝，它也没什么念想。身边的梧桐，樱和桂都是一副怨气冲天的模样，掉着眼泪说要被丢掉啦要被丢掉啦。老树默默听着拒绝发表意见。它只觉得那些孩子眉飞色舞地说起新校区的样子真是很可爱。
反正迟早要离开的，老树看着他们从初一傻乎乎的样子长到高三，长高，长大，变得成熟，为了人生去拼搏，去努力，老树就像看自己的孩子一样。
老树其实也挺多愁善感的。

Part 7
今年……高一生去哪儿了。
老树有点儿小失落。叶子上分明记着他们的样子，一转眼暑假过去，老树没忘了他们，他们忘了老树了吗？
听说新校区很漂亮，有很大的操场，很亮的教室，很棒的体育馆，很好的图书楼。高一生们在新校区过得怎么样？他们会回来看一看吗？老树觉得心里酸酸的，它并不知道这种感情被称为想念。老树看着叶子下来来去去的新面孔，新面孔也抬起头来瞥一眼老树。他们笑得像花儿一样。
老树也笑，一树叶子翻出了新色。

Part 8
又少了一批。
往年这个时候，高三已经披星戴月地开课了，今年却迟迟没有动静。
老树有点慌，再不开课就会落下进程的！它希望高三生们多休息几天，又担忧着他们的课程吃紧。学生不急老树急，但老树没觉得有什么不妥。老树很关心他们啊。
肩上的小雀叽叽喳喳，高三也搬到新校区啦。新校区的黑板后面藏着大屏幕，新楼一栋接一栋。刚开学的时候有些黑虫子乱飞，吓着了几个胆小的学生。
老树默默听着，心里木讷地想，回来吧，这儿没虫子。不久就会回来了吧？
就快开学了啊，开学就会回来了吧？
小雀叽叽喳喳，诶老树你知道么，新校区的路就要通了呢。诶老树你知道么，新校区挂了很多红色的条幅呢。诶老树你知道么，新校区的桂花香可以飘到六楼。诶老树你知道么，新校区的食堂有菜花一样的姑娘。
诶老树你知道么，二十八班的数学老师可帅了。
诶老树你知道么，高一生都长高了，每天都有人在楼下跑圈儿。
诶老树你知道么，他们也有很想你呢。
诶老树你知道么，他们说老校区就要没有了。
诶老树你怎么不说话？
老树心里碎碎念你让我说什么？我是一棵树，不能飞到新校区去看看那些孩子。我什么都不知道，我只能站在这儿等他们回来。我的根和心都在这儿，你让我往哪儿跑？老校区？没有了？没有了又是什么？我的根须已深扎土壤，这儿没了……我还要怎么等他们回来？我只能等他们回来啊。
我是一棵树我只能守着渐渐萧瑟的园。我是一棵树我只能等待下课铃响，你们回来。这是树的宿命，也是树的幸福。

Part 9
玉兰树下没有人，樱花树旁没有人。教学楼外没有人，办公室里没有人。操场篮球场没有人，状元亭外没有人。
今天是开学的日子啊，是最热闹的日子啊。
小雀也不在。风从新校区捎来消息，那里人声鼎沸，植物们都抱怨太嘈杂了。
老树听着风里沸腾的笑声，也傻傻笑了起来。
园里园外，只不过一道门。园外像炸了锅，热闹得不像话。园里凉风习习，静谧如遥远的深海。
仿佛隔开了一个世界。
老树笑着回应风声，记得给孩子们嗅一嗅新鲜空气啊，记得提醒他们别丢了东西啊，记得让他们有阴影乘凉啊。记得记住他们每一个人啊。记得转告他们回来看看啊。要记得……老校区还有一棵老梧桐在挂念他们啊。他们每个人，都是被挂念的孩子啊。
如果想回来的话就回来看看啊，老校区一直在等着你们回来……你们什么时候回来门就什么时候开，反正我会一直守在这里，你们想什么时候回来都可以。
我会一直守在这里，等着你们回来。