小时候，在应试教育下觉得，花几十块钱在电影院坐两个小时是一件非常吃饱了撑着的事情。在高中以前，除了学校组织的那种电影票，我没有自己花钱看过一场电影。

当然在那时候，没有几个人对这些电影感兴趣，老师需要不停地走来走去地喊着“不要吵，安静一下，再吵就出去。”我那个时候在想，可能除了我，大家都想出去吧。于是吵闹声在黑暗中断断续续、此起彼伏，如同深海里游动的鲸鱼。

其实我最喜欢的是进出电影院的那一瞬间，从光明沉入黑暗，从黑暗出走光明。当你靠在电影院或软或硬的座椅上，一墙之外就是那个吵闹喧哗的人世，可此时此刻的我却在体验荧幕上另一个平行世界的悲欢。
有人说电影是光与影的艺术，但在我，它是疗人寂寞的把戏。

百无聊赖的时候我常常去看电影，首尾相连，在电影院打发大半天的时间。或许是饥不择食，我并不像那些固执于独立小众电影的影迷一样抵制爆米花电影，也不像影评家一样熟练地解剖电影的镜头、画幅、手法。
长镜头、画幅的变化、致敬哪位大师，在我这个电影的门外汉看来，毫无实际意义。

我倒因此从这份无知和宽容中得到乐趣，而可以从容地把《美队3》和《百鸟朝凤》连着看完。坦诚地说，我看过的电影并不多，或许还不如我看过的书多，所以在解读一部电影的时候，更多的是从文学的角度去观看。

我记得马尔克斯在向他人解释他的魔幻现实主义的时候，说过这样一句话“如果你说天上有很多大象在飞翔，人们不会相信你。但要是你说天上有四百二十五头大象在飞翔，人们大概就信你的话。”
当现实现实到了一种程度，反而从中衍生出虚幻来。我时常会想起某件事似曾相识，却想不起什么时候发生。去到一个新鲜的地点，熟悉的如同儿时在此生长。长久凝视一个简单的字，却突然陌生的恍如隔世。
就像诗人穆旦在那首《冥想》中写道的：我才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活。

我还买了书来