原世纪末年（2000），幼儿园大班的我开始有第一篇日记，母上和大父手把手教我睡字怎么写，我最兴奋者，莫过于只要去一趟厕所，回来就可以再添五个字。

旧世一纪末年（2006），整理在那个一个生字都得写几十遍的时代里所有的创作，一共是19册日记，也必然只有日记，有破损，有缺失，没提名，没统计，且立足现实的有意义篇目其实不多。毕业的假期里，在老师最后一个红笔批字的后面补写了几天的感受，似有所得。

旧世二纪三年（2009），给乘兴而来，郁郁而终，想法不错，结果坑爹的初中作品盘点。又缺了一部分的5册日记，依然存在极大的方差，但已根据习惯开始形成规模和格式。自行垦辟的三五个童话都初见成效，但缺乏有效运营。一两个小说和议论计划不成熟，数日早夭。堪为永记者，日记后两册完成生平第一部回忆录一百篇，质量惨淡重点模糊但内容丰富有始有终，成书后还加了注记。不堪回首者，最后一年为补充修订此回忆录另为准备的资料还有七种左右，篇幅不多，只有一种语录五百余句得到保存，余皆于其后小妹进驻我的旧占区的军事行动中被毁。

旧世三纪三年（2012），开始爬梳零星散乱的高中文作。基于此三年的特殊意义，寸字寸金，即使是还能拣着的字条，也给存目。元年有极少的日记，自成一部的随笔和零散的回忆散文，二年有较为连续的深夜手札，编《苦难笔记》4册，三年有绝境中短促但密集的呼喊数百，编《艰辛录》一部，暂与其他杂作收在一起。详细开列这一纪的那个目录，原先的名字已经不想用了，回头改成《旧世三纪文目》，才合适些。

自世一纪四年（2016），时在家中，未及整理。南渡后迎来了真正的自由创作时代，这个假期也还算入纪中，所以未必急于根括。日记正式成为最基础和最根本的文集，到真正跨纪的时刻，大约正好可以编为5册，《南渡夜语》中还保存了一部分旧世终结前后的真实纪录，回首那个真空时代显得尤其珍贵。高中回忆录完成前两部十五万字，还有更核心的内容等待书写。读书笔记亦肇端于此，虽已有3册，但未形成成熟的规模和格式。电脑中存留的散作及为回忆录准备的资料，与以上合计超过百万字，更有开发后未成气候的随记，梦记，诗词手札，回忆补记等皆在途中，还开创了《临安书志》这样的目录。整体而言数量客观，质量也对得起良心，但还没有系统整理。

这些整理工作的开展，却以一个半路杀出的小z作为起点。着笔有月，自觉并无不妥，首先是写作中也涉及到原有资料的整理筛选，其次是成规模的写作可为回忆录的续作热身，最后是又有新的尝试和创新在其中囊括。

深夜的一番胡言乱语，算是对这条不归之路走过部分的简括。我所庆幸者，并非写成多少令自己满意的篇章，而是形成了有自己的理想和情怀，也可为自己所接受和实践的计划，计划的背后可能是一个更加期待的理想世界，那么，加油吧。