如果没有《霸王别姬》，不会喜欢，也不会怀念。

你是天际里那抹最后的残阳
红得眩目又辉煌
你是细雨中那唯一的素蝶
美得哀怨又凄凉
你是那只从地面飞向天空的鹰
惨烈而悲壮
你是无与伦比的艺人
用生命演绎出千古绝唱

欣赏张国荣，可以领略一种极至的美，声、情、貌的美妙结合，至真、至纯、至善、至美，冲击人的所有感官，令人忘我。
欣赏张国荣可以品味到一种精神——大胆地解放、无畏地抗争、倔强地坚持、默默地隐忍，让人无法不钦佩。
欣赏张国荣可以感受到万种风情——男人的昂扬激越、女人的柔媚矫情、孩童的稚嫩清纯、绅士的优雅高贵、浪子的狂野无羁，让人无法不沉迷其中。
欣赏张国荣可以进入一种境界——流逝的无奈、哀怨的缠绵、阴郁的狂热、刻骨的悲情。
欣赏张国荣可以触动人的每一根神经，引发心灵的感动。迷惑我们的不单纯是他的戏、他的歌，还有他的人，他所表演的正是他自己的灵魂，这是他与其他艺人最大的区别。

张国荣同其他艺人最大的区别就是你无法把他的作品与他本人分割开，戏里戏外令人着迷的是同一个人，一个变幻莫测，却永远执着的人。
也许，正是这种执着，对青春、对美、对艺术、对人性、对爱、对梦、对沉沦、对失落、对幻灭、对死亡的执着，才导致他的飞身一跃。
这一结局令感悟他的人痛心疾首，对他自己或许是生存的必经之路，成长的最后一步。

没有文字能描绘你的美丽
没有语言能诉说你的凄迷
一抹浅笑充盈着婴孩的甜美
一行清泪流尽千古伤悲
你的心是绚烂的泓吗
宝哥哥的温情
林妹妹的愁绪
都在这颗心里荡漾着诱人的涟漪
你的心是清凉的月吗
十五的圆满
初一的缺憾
都在这颗心里散射出迷人的冷艳
你的心是狂热的火吗
不屈的刚烈
无悔的决然
都在这颗心里舞动着骇人的红焰
看过千娇百媚
嗅过四季芳菲
一曲《霸王别姬》
才知道
世间最美是流彩的蝶衣
极致的美是一种罪
凋零得令人心碎！

张国荣的离去对有些人是视而不见的新闻，或茶余饭后的谈资。但对另一些人却是心头的芒刺，尖利疼痛、锥心刻骨，又难以启齿。很不幸，我便是那心头被刺痛而又无从说起的人。
张国荣是谁？那个唱歌的？那个演电影的？他跟你有什么关系？难道你一个了无生趣的人还玩追星的游戏？不觉得可笑吗？
“我真的可笑吗？”——我问自己。
陈凯歌曾经说过“《风月》也好，《霸王别姬》也好，我给大家那么一个悲伤的故事看，但我告诉你：这些人根本未曾降临在人世，所以，你别当真。我的电影中的人物做的都是我自己做不到的事情。我特别仰慕他们。”

因为迷恋程蝶衣，因而关注张国荣。我对张国荣的关注是对一个艺术家的关注，我所关注的是他何以把这样一个无以言表的人物刻画得如此妥帖，丝丝入扣。我所关注的是他还能给我们拍出什么样的好作品。因为，我相信陈凯歌的话“程蝶衣”不过是他在和观众玩的一个“游戏”。虽然是游戏，我们也应该感谢陈凯歌和张国荣。因为，他们能作出如此让人迷恋的游戏，一定是天才，我佩服他们。

当四月一日，张国荣的飞身一跃，使我有生以来过了第一次“愚人节”，过了这个愚人节我才知道：原来“虞姬”这个2000年前的精灵，竟然在灯红酒绿、物欲横流的香港现身。这个再凡不过的凡人堆里竟然真有这么一个精灵通透、美艳风流、落寞寡欢、温良和善、心细如发又志坚如铁的“程蝶衣”。但当我们发现这一点的时候，我们竟再也没有机会向他表白我们的倾慕，再也没有机会让他知道我们的关爱。
记得《烟飞烟灭》中，他伏在王力宏肩头痛悔地哭泣“我好后悔没有告诉他：我是多么地疼他、爱他”。如今，我们又能伏在谁的肩头痛悔“我们是多么地喜爱他，迷恋他”。我们又能到那里告诉他：有多少人会把他捧在手上，藏在心里。

我们总是对所拥有的不加珍惜，当失去时才发现他的宝贵。他决然飞离人间。脆弱得象只秋燕，又骁勇得如同大鹰，当太阳出来的时候，永远地消失了踪影。

我们对他的怀念，其实也是对我们自己心灵的慰籍。
他的执着、他的脆弱、他的自由、他的不屑，不正是我们所苦恼的吗。
他的美艳、他的芳华、他的舞步、他的歌声，不正是我们所期待的吗。
他所表演的正是我们曾经的梦，他所展示的正是我们自己内心的隐痛。
他如烟花般升腾、绽放、寂灭，消失了的是我们内心深处秘而不宣的图腾。

记得2003年1月开始关注张国荣，当看到他最喜欢的作家是巴金，我眼睛都瞪直了！居然这么巧！
有些共性的东西，其实不是巧合，而是心性使然。
巴金全集我是在初三、高一的课堂上读完的，那时，最想见的人就是巴金。当时就有种君生我未生，我生君已老的遗憾。这也是唯一一次少女思慕名人的感觉。
我曾想：文革巴金扫街时，遇到的小孩如果是我多好，我一定不会向他投石头，而是送给他糖果，让他记住我。
后来，跟老公谈朋友时，告诉他，我曾经倾慕巴金，老公还颇不高兴。被我耻笑。
一切倾慕与喜爱都是有时间范畴的，都会随着时间的流逝而淡化。