我只是难以相信，一切都只是谎言；没有人住在月亮上，空中仅仅挂着一团光亮。我听说云南是一个美丽的地方，因为那是我挚友的家乡；结婚的那天她很幸福，以至于幸福几个月后就同她一起去了世界的彼方。这个城市空无一物，白昼就如同午夜一样寂静，只有聒噪的夏虫们在不住的鸣叫；废墟之中偶有人声，却也化作智能手机间的无线电波，随着金属板的撞击声与折叠声戛然而止。那一天晚上，坐在窗台上，我不愿相信这一切。有人说楼下拐角处的那棵银杏树伸手救下了我，但事实在我心中比任何人都要清楚明了；从现象上分辨毫无差别的东西，直到一只白蚁终于钻出它的树皮，才知道它的内心早已全数腐烂朽化。只留下了一个体弱多病的废人，对着那棵年轻的银杏树桩，发着他最擅长的呆。