来自张承志的搜狐博客
去年5月（2010.5）有一个奖项要在扬州颁发。在北京我暗想，自己与扬州实在阔别太久了。这么想着，一合眼就仿佛看见了晚暮的运河——普哈丁墓的石阶就是码头，一级级的石阶，直直地潜入水里。
颁奖的地点，在一个完全看不见古扬州的宾馆；颁奖者是市委书记，自称是我的旧读者，还有北方的河等，我只能笑笑，应酬一过，便事竟人离。
会散了，我掏出几页复印带来的、关于扬州胡商的资料，重新潜入了扬州。在车水马龙的间隙里，随着父老的向导，手翻活页的资料，更吟味其中的逻辑，观察扬州所剩无几的古迹。
长久以来，我已经惯于如一只蜜蜂，千里远投，求学一点，吮吸一滴知识之蜜。这么打发日子很有意思，有时偶然的收获鲜为人知，人便能享受学习的快乐。
1
扬州于我，依然是一个谜。地理学家说：扬州就是古代的上海。但在一望噪杂的城市里，很难想象鉴真和尚的唐招提寺，居然就从这里风波东渡。扬州的遗存，不足以证实它天下第一的辉煌古代。书记们听得懂这些话么？
散策扬州，满眼二十世纪的商厦高楼，几无一丝唐代的痕迹。不管怎么仿古造假，古扬州——需要想象才能复原。
而且越是复古愈是糟糕。古变了今，真都是假，对我这么一个退役考古队员来说，可怜兮兮的瘦西湖，钢筋水泥的大佛塔，都与奈良那原木原色的正仓院、至今毫发无损的唐朝赐物——无论一柄让我看得入迷的镶嵌琵琶，或是过目难忘的鉴真遗容，都显得毫不相干，恍如隔世。我几乎想说：看扬州或许要去日本；因为倒是奈良的唐招提寺，小心守护着扬州的缘起！
在鉴真长老的遗容像前，我久久注视，不忍离去。那位扬州唐僧的表情，难言的真挚，又无限伤感，似乎讲解着最大的信仰秘密。保藏它的那座名刹，山门低伏，甍瓦不语，在一块素色古朴的静寂中，它无声静坐着，使寺里寺外，弥漫着日本第一文物的气度——无须赘言，比起浮躁的扬州，一切都判然两界。
确实，唐代的扬州，鉴真的旧寺，早已荡然无存了。连同那“上海”的比喻，如今只让人觉得匪夷所思。
两次求学扬州，两次都一腔感慨，最后无奈地离开。只是心情还不想放弃，总想以考古的倔犟，抢救一点唐宋的残片。
于是，我渐渐对扬州的运河，再一次转眼留意。