（我来，还就是为了把第一杯白茶，递给第一个避雨人。）
（不管握鞘公子、撑伞姑娘，或者筚路蓝缕的乞儿。）
（眼风略扫了扫墙角空着的，供宾客挂外衣的铜架，若他搞来一顶箬笠、一披蓑衣挂上，那不更合我秋思，茫茫无垠？沉默着，把一才褪了的滚烫的银丝铁线钟递给他，又着手拾掇一条躺在盘里的新鲜小鲤。这个季节的黄河鲤鱼，吃多了籽虾黄藻、饮的是冷水淤泥，肉质紧致，却难免有土腥。我皱皱眉，不知该怎么劈异提鲜。） @马佳景璋

早起本为尝邻街近来声名鹊起的一家豆浆油饼，然而天公不知缘何触动，沉云经夜不散，灰蒙蒙飘了一宿，未几竟唤来倾盆雨。
那家小食自然不出摊。为避雨，渐至幽僻处，人迹少。青石小径，白墙碧瓦，茫茫雨雾里，尘世百态俱藏檐下，尝鲜未果那一点憾意不觉淡几分。忽又逢茶室，简雅门庭，推门即见茶烟。袅然薄白，掩着偏隅端然佳客。四下空落，她不言，我不语，桌椅为伴，暗然生默契。
掌中银盅温热，嗅得山野清气。本惯看朗朗秋日碧空云淡，深觉秋雨败兴，但于此时，满腔索然竟随茶汤尽去。一方清净里品茗，又见主人家蹙眉起愁思。目光一扫案上鲤鱼，兴味上头，终究出言相询：“过路人谢姑娘赠茶，难道——除此之外，还附鲜汤？”

（我突然把自己痴比青衣，想演一出小戏，诳为少妇做派，甚至蓄一汪薄泪，说些“浮梁买茶去，朝朝误妾期。妾恨茶，故今令茶极受熬煮滚翻之折磨，君饮此天泪，便能忘情。”）
（含辞未吐，极认真地瞋了那人一眼，又颦颦。啧，那戏呢，该做给弱冠岁上娶了妻的男子看，他们知我小丫头过家家，能陪我糊糊涂涂演下去，之后两散。他是个同我一样的少年，合该要么不屑要么道破，我再这样忸怩不磊落，有什么意思？）
茶是灞上产，地候不对，青叶粗粝，更恐有些叶梗都没择清楚。技艺也陋，撒的那把甜杏仁也没有哪本茶经上提到过……这到底是抛砖引玉呢。
（一笑。）从前我煮一瓮鱼汤，只有“三日不知肉味”的人才能尝，怪我没提前知会你，只能送盏淡白茶清清口，也清清杂念咯？ @马佳景璋

穿堂风早歇去，雨声仿佛不及适才急。只是天光仍昏昏，又有主人家娓娓道来茶故事，更添宁谧。低头看一眼茶汤，含笑以应：“闲时京中交游，友人中有几桩公认风雅事，品茶是为其一。此事又分三等，最次一等，是往几家贵胄心爱的所谓有名茶楼，花大把银钱，品珍稀好茶。次一等，是无事家中闲坐，静心一品自个儿珍藏。最佳一等，便是于清净处，偶逢茶室，在主人家处，尝得一盏新奇。”
话至此，愈津津有味，只觉她方才解说，当是一派谦辞。品得回甘，方不急不缓续道：“今逢最上等雅事，不瞒姑娘说，我几乎要喜极而泣。”
她后半截玩笑之意里，分明坦然道出为难。遂轻飘飘转过话：“从前看叔父在这时节烹鱼汤，佐料配得尤其多。他说有人担心这么一来失却原本鲜味，但，不是吃鱼正当时，还不肯拿旁的东西掩盖掩盖，真正只能满嘴土味儿了。”

大概还有一点雨盖枯荷的，可我偏不去湖心亭茶楼听打叶声。帝京风流贵胄多，现定在那里交游云聚，来往呼引，置果唤酒，海鲜肴馔摆了满桌、喧喧嚷嚷反而听不见。这里人少，说话慢，分毫心事都能窥清楚。——你也如此？
（我挺见不得人辜负天道与时节的赐予，譬如这雨、这茶、这鱼，痛恶与尘俗客同污，就是这少年不嫌我叛怪经常，肯来成全，也值得我隔着檐下直直雨帘，做最清澈的动容了。）
（何必千金来换水晶帘，一朝风云来送，无论茅庐石屋、离亭别墅、阿阁洞房、树杪花梢，共享无阻。任大掌来揭来揽，都扯不走、抓不完。）
先别忙着哭，既分你尝——我是关中人，瞧你也是幽燕客。滋味浓重怕不惯，且讨一讨令叔父的妙方，权当怀乡？