每次我喝到烂醉，把自己关在卫生间抱着马桶吐得稀里哗啦的时候，也会想到他。独来独往，大量嗑药，再吐出来，一次又一次成功地在濒死边缘把自己送到医院。这样艰难地度过了半生，终于一如所有人（包括他自己）的预料，他把脑袋扎在马桶里、满脸都是呕吐物、再也没有抬起来。
还有很多很多，我曾经的挚友，我爱的人，在酒桌上高谈阔论和啜泣不止的人们，我从来没有像现在这么明明白白地感受到他们的处境。这突如其来的感受让我觉得原来的自己就像一块石头，一颗一味地旋转却从未孕育过生命的原始行星。
而此时此刻的我无论长出多少嘴和手，无论用任何语言文字或其他形式，都无法描述这种发生在我身体上的演化。试问一颗新生的星球该如何解释自己对外界的困惑和内部的挣扎？越是企图搞明白就越恐惧，看到越多就越绝望。糟糕的念头有力的盘踞起来，心的荒原不再无垠，它开始结冰、长草、龟裂、被矿物染上颜色，日以继夜地挥舞镰刀也阻止不了这可恶的复杂的生长。
我把胃里那点翻江倒海的烈酒吐完，回到房间，被一锅热气腾腾的炒鸡蛋突然袭击。
她站在我面前，闪闪发亮的厨具围绕在她身旁。走廊很长，几个坐在床上打牌的朋友都停下了游戏，望向我们。她开始哭泣，万念俱灰般的哭泣，双手捂着脸，手里攥着锅柄。那个赌术超群却总是输钱给我们的朋友扔掉手中的牌——真是一把绝世好牌，他披上自己的风衣，叹了口气走出门去。
那股煮鸡蛋器烧糊了的味道又浓重起来，我想起来了那是蛋白质不完全燃烧生成的多环芳烃和硫化氢混合的味道。我转身去找那个莽蛇皮鞣制的灯罩，它贴着灯泡的部分已经被烧成一个洞，从洞口窥见里面的灯丝电阻正在一度一度地攀升。
“准备好了吗？”我转回身去问她。