旧良人
那日卷了铺盖仅携一只茶杯离了家，离了中原。一路南下最终在清一色黑瓦白面儿屋的江南落脚。 餐桌上从此便没了糖醋熘鲤鱼，烙饼，玉米糊涂。
住隔壁屋子的年轻阿婆们在背后指指点点已是常事，并非不知道。
她们常说的有二：一是自己是死了男人的寡妇；二是 得了医不好的毛病，搞不好还会传染。
每每这时便低下头干活，鬓角几缕头发垂下来挡住了视线和眼中晶莹的泪珠。
巷口的小店是常年开着的。江南行路人不多，进店歇脚的人更为稀少。
店里买的都是些中原特色，也不乏些许江南风味，红糖水，蒸笼饺子，肉素船儿…
洗净了手和面，切糕点。这时总能忆起男人当年轻言细语。
“阿辞你瞧，刀刃要向着糕点中心，平着切下去，手扶着边框就不会跑了嘛。”
以及他病逝前的绝笔。
“阿辞，从今往后，使刀的时候要小心… 一个人，好好过……”
深知放不下他，这一辈子不指望遇到另一个如此善待自己的男人，江南落脚不过为了求一个小宅子。只便能过得下去，吃多些苦也没什么。
几年江南，孤身一人。除去招待客人外几乎不怎么开口。 除去那日一个婆婆进店来问东问西半天最后说：“姑娘家的，一个人总归不好，婆婆给你介绍个男人吧。就算是你心里还有别的男人放不下，总归会遇着个好的适合你的。”
封存许久的记忆霎那间翩歌舞起。他眉目舒展举着镜子问我喜不喜欢他。他说嫁给他就把戒指送给我。
他许诺过要一辈子做我的良人。
恍惚间忘了是如何送走婆婆，如何道了谢。再坐下来时，无力感随着烟雨飘洒心底。
柜台上还有做了一半的鱼，还有那个叫做阿辞的杯子。不过杯子许久不用已蒙了一层灰。
旧人不覆 良人未归 墨染锦年 物是人非。
[竺辞南]