文=独居江南
关掉软件，关掉电脑，揉了揉眼睛，小坐了一下，再慢慢起身。收拾好背包，然后巡视空荡荡的办公室，关好门窗、打印机、饮水机，还有所有的灯，最后锁上门，背上包离开。走到电梯口，不放心，又走回检查看门是否锁好，仔细确认后再乘电梯离开。已经是深夜，一楼的保安都睡了，轻手轻脚的离开了写字楼，走到路边打车。
虽然已是凌晨一点，但鸿福路口并未睡去，而是被街灯照得通亮。我拦下一辆开得飞快的出租车，一上车就瘫在后座说不出话来。车子在空荡荡的路上疾驰，很快送我到了住处。我下了车，路灯把我的影子拉得老长，然后我和我的影子一起走回了家。
走到公寓门口，把钱包放到门禁上刷一下，机器发出嘀的一声之后，我推开门走了进去。保安照例已经在大堂的沙发上睡着，经过的时候还能听到他的鼾声。我走进电梯，上了八楼，走到自家门口，把钥匙插进锁孔转动然后打开门，按下开关，灯管“呜”的一声亮了起来。公寓里依然是出门时的样子，只是我的耳边似乎还飘荡着早上听的那首歌的尾音。
我在这套旧公寓里已经住了好几年了，几年前从城中村搬到了这里。公寓大概四十平，但是麻雀虽小五脏俱全。有厨房卫生间阳台，以及基本的家电。搬进来的第一天，我细细地打量着这套小公寓，地板有轻微的刮痕，屋子里还残留着上一任租客的生活气息。我仔细地清洁了房间之后，去超市添置了一些日用品，然后就在这里开始了新的生活。
周一到周六是工作时间，我会搭公交车去南城的写字楼上班。早上，经常会在站台遇到几张熟悉的面孔。都是住这附近，然后也都是在鸿福路口上班。但有些人过了一段时间，就消失不见了。我想也许是搬了家，或者调换了工作，甚至是离开东莞了吧。周日通常会睡一个懒觉，然后十点左右起床，会先叫外卖，然后打开电脑看电影或是综艺节目。外卖到了以后，就着热闹的声音吃完这顿早午饭。天气晴好的周末下午，会带上一块野餐布去旗峰公园或绿色世界晒太阳。把野餐布铺在地上，然后打开KINDLE看书，最近一直在看各种小说，最新的一本是东野圭吾的《解忧杂货店》。心情郁闷或者身体疲乏的日子，会在下班后去公园跑步，一直跑到精疲力尽再回家冲凉睡觉。
每个月底都会去超市和大扫除。购物前，会事先列好清单，然后一项一项买回来，生活中很重要的事情是，基本的日用品一定要备足。
从来没有带朋友回来过，始终认为留有自我的空间是非常重要的事情。这套旧公寓包容我所有的缺点，也知道我所有的秘密。我在这几十平米的空间里，吃饭、睡觉、看书、上网、码字、打扫，听歌、看电影以及做白日梦。也是会有失控的时刻，比如失眠。这样的夜晚会让我产生一种无力感。实在睡不着的时候我会从床上爬起来，打开门站在阳台上发呆，远处的高楼如同怪兽一样沉默着，城市也早已入睡。这一刻，觉得自己比尘埃还要渺小。
但是，尘埃却从来不孤独。