12•科幻小说的词汇
词汇和词源是我的最爱之一，我几乎不放过任何讨论词汇的机会。
科幻小说是造词的乐土。在科幻小说对全世界语言所作出的“造词贡献”中，“机器人”（robot)是最重要的一个词儿。
就像任何一个专业领域一样，科幻小说写作有其特殊的词汇体系，
而且，以前的科幻小说作者都假定读者能够理解这些词汇。有时候，这会给新读者带来阅读障碍，他们可能难以理解作者在写些什么。
曾经就有一位读者来信询问两个表示“机器人”的词android和ro-bot之间的区别。他说:“我试过比较两者的不同，但目前为止还没有找到满意的解释。
那么，他算是问对人了。唯一让我觉得有点儿困难的是，我不喜欢草草几句话解释了事，所以请耐心一点吧！
anthropos这个希腊词的意思是“人类”，由这个词演变成了形容词anthropoid,由于后缀“ oid”从希腊语演变而来,表示“形式”，所以an­-thropoid就表示“类似人形的，像人一样的”。
近几个世纪以来，在欧洲人开始关注非洲和南亚的猿类之后,an­thropoid这个词儿就渐渐成为普遍使用的词汇了。 ape(猿) 原本是指北非的无尾巴巴里猿(Barbaryape)。黑猩猩、大猩猩、婆罗洲猩猩和各种 长臂猿这些新种类因为是无尾的，所以也都属于猿类。不过，它们在外形上比巴巴里猿更像人类，因此，为了与巴巴里猿区分开，这些较晚发现的猿类被称为“类人猿” (anthropoidapes）。
由于英语始终是朝着精简化的方向发展的，所以人们常常会把较常用的形容词、名词组合简化成仅用形容词来代替名词的意思。讲究用词的人不屑于这种偷懒的做法,但这样的用法还是很普遍的。举个例子，我听过有人用anthropoid来指代ape,而实际上它们的意乂是矛盾的。要表示“像猿一样的”这个意思，恰当的词应该是pithecoid,它是从希腊语中代表“猿”的词pithekos演变而来的。
希腊语中的andros表示“人”，一般来说更常用于表示男性。an­droid表示“像男人一样的” , 但经常被笼统地定义为“ 像人一样的” ，这也表现出了英语语言中的大男子主义。
现在，如果科学家要制造一个具有人形外观和生物机能的人工装置，那么,这个人工装置就应当叫类人形装置(anthropoiddevice)，或直接用形容词anthropoid来表示。
不过，也许是因为anthropoid这个词比较容易让人联想起类人猿之类的东西，所以它没被用来表示前面所说的人工装置。取而代之的是 android device或android(人形机器人）,用以专指这种人造人。
严格说来，一个android(人形机器人）应该是一个具有男性人类外 形的人造装置。一个有女性人类外形的装置应该叫做gynoid,这是从希腊语中表示“女人”的词gyne演变来的。然而,我从未见过任何人形装置被称为gynoid.android指代了模拟任何性别的人形装置，或者可以这么说,android是中性的。
可是，如果说android指的是机器人，那么robot①又是从哪来的呢？
1920年，捷克剧作家卡雷尔•恰佩克（KarelCapek）出版了名为 R.U.R.的剧本,该剧于1921年首演,1923年被译成英语。R.U.R这3个首写字母指代的是“罗素姆的全能机器人”（Rossum’sUniversalRo-bots)。罗素姆（Rossum )是剧中主人公的名字，他制造出了大批的机器人来为他干活。
为什么机器人是robot这个词呢？在捷克语中，robota表示被“强迫劳动的人”，也就是“奴隶”。将剧本翻译成英语时，robot是可以译成“奴隶”的。但是，由于英语中的“奴隶”原来是指被奴役的人类，这么译的话势必难以区分人与人造机械人的不同。于是，robot这个原本不属于英语词汇的词，反而就被保留下来，用来专指人造的机器人，以便与“自然人”区别开来。
在我看来，恰佩克的剧本糟糕透顶，但却因为创造了“机器人”这个词而变得永垂不朽。它不仅向英语贡献了robot—词，更通过英语，使得全世界所有的科幻小说都用上了“机器人”一词。
严格地讲，robot和android都是指人造机器人，可以算是同义词。但是，自1926年以来，在科幻小说杂志上刊登的大部分机器人故事中， robot总是被描述成用金属制成的，由此，robot就逐渐演变成专指金属制造的机器人了。
所有用更接近人体组织的物质制造出来的机器人，则沿用了原来的名称android，这就是robot和android这两个词的区别所在。
此中颇有些矛盾。恰佩克在R.U.R.一剧中写到的robot,其实并不是现在我们所说的那种用金属制造的机器人，它反而是android.
噢，我还没解释完呢。想想希腊语中的au-tomatos这个词吧，它的意思是“自动的”。任何自动运行不需要人进行持续操作的装置，就被称 为“自动装置”。
我们可以想象，一个人造人可被称作是“自动装置（automatic device)那么根据名词省略法，可以简称为automatic，然而,automatic实际上是省略了“自动手枪” (automatic pistol)中的名词而来的，它指代的是能自动上膛的手枪。
用来表示人造人的词应当是automaton, “自动”意味着基本无偏差地按照原来设定的计划来行动，由此可知,automaton可用于指自身没有智能的机器人,无论是android还是robot(或者将来科技发展到一定程度，用于人类也不是不可能的）。科幻小说中的机器人通常都很聪明，
所以，automaton这词倒不常被用到。
再来看看拉丁文。拉丁文的homo意思是“人”从homo演变得到形容词humanus，这个词又发展成我们英语中的形容词human,于是， 我们有了“人类”这个称呼。那么,一个人形的人造物体是不是可以叫做 humanoid呢？
事实上是可以的。但android这个词已经深人人心了。相反地，在科幻小说的写作中，humanoid用来表示具有人形的生物体，这个生物体是被母体孕育出来或者进化而来的，而不是被制造出来的，并且应当是在地球以外的其他星球上诞生的。
拉丁文中表示“地球”的词是Terra，而所有在地球上进化成的物种就叫做terrestrial being ,所有在地球以外的星球上进化成的物种则叫做extraterrestrialbeing (extra 在拉丁文中表尔“在……以外的”）。写科幻小说时,通常都会把名词略去，将extraterrestrial being写成extraterre-strials.
严格说来,一切在外星形成的物种都可以叫做extraterrestrials,但在科幻小说中,extraterrestrials被专门用来表示具有智能的物种。假如这种智能物种又恰好有着跟人类相似的外形，那么它就被称为human-oid.
拉丁文中的monstrum指的是“厄运的预兆”，这是从表示“警告”的词monere衍生出来的。天生畸形的动物或人会被认为是甩运将至的先兆，在英语中，他们被称为monster(怪物）。
玛丽•雪莱(Mary Shelley)在《弗兰肯斯坦》中把monster一词运用得淋漓尽致。在小说中，主人公弗兰肯斯坦用死尸的残肢做成的畸形人被叫做“弗兰肯斯坦的怪物”。由于此书的影响，mon-ster 一词便被用来指体型巨大且模样恐怖的生物体,并由此衍生出“怪物电影”一词。
希伯来语中的golem指“没有形状 的生物体”，有点类似于《弗兰肯斯坦》中所称的monster.与之相关的另一个阿拉伯词ghulam表示“仆人”，意思接近“机器人”(robot)。那么，我想，一个golem就应当是一个通过宗教符咒而不是科学原理被赋予了生命的机器人。
以上便是我的解答。