①
比起过年，我更喜欢年前那一段日子。
超市里到处是年货促销的喇叭声，震耳欲聋。我有些茫然地站在成堆的糖果前，然后，我看到了其宣。
几年未见，他还是高高瘦瘦的样子，只是棱角分明了些，他穿着驼色的毛衣，外套闲闲地搭在胳膊上。
那瞬间像忽然时光回溯，我在光影交错中，抑制不住地想哭。
或许和他之间的距离，一直比擦肩而过更远。
比我想象得远。

最初见他时我并不知道他的名字。
北方的天气一向干冷凛冽，特别那天还下了小雪。晚自习后我到学校车棚推车，出来时脚一滑，连车带书噼里啪啦倒了一地。我抽着冷气爬起来，忽然身边一个人蹲下来。
满怀感激地抬头说谢谢时，却撞进一双黑若点漆的眼睛里。
那天的光线很暗，他裹了厚厚的围巾，穿着深色的棉服，看不清楚样子。我唯一记得的是他的眼睛很好看，像有星光熠熠。
他动作很快，把书包拍拍递给我，回了个单音节的“嗯”字，然后很干脆地走了。
我愣了下，心想，跩什么啊！
后来升旗仪式因为说小话和死党被拎出来罚站。旁边那位仁兄却又不怕死地开始戳我：“哎哎，你看那个谁那个谁。”
我小声回了句“看你个头”，倒也不自觉地顺着她指的方向看。
未等她说话我低低“呀”了一声，正是那天的跩哥。他站在队伍尾端，身姿挺拔眼神淡漠。这样的男孩子桃花肯定很旺，我一向是敝帚自珍锦衣夜行的人，不知为何忽然有种发闷的沮丧。

其宣在学校出名起源于一堂公开课。
那次总电脑出了问题，老师在台上忙得满头大汗，却还是开不了机。片刻后，一个人影一闪走上了讲台。他言简意赅地说：“让我试试。”
那是我第一次见到其宣，之后那堂课讲的什么完全没印象，只记得他十指修长，伴着噼里啪啦敲键盘的声音。他穿了件黑色套头线衫，露出锁骨来，眉目英挺、眼神专注的样子十分好看。
我估摸着半个班女生的眼神都在他背影上瞟来瞟去。
其宣为人非常低调，但耐不住广大少女一颗颗蠢蠢欲动的春心。当年还不流行高富帅，死党神神秘秘地告诉我，其宣是个土豪，他爹是大土豪。背景是他去银座停车时被几个女生撞到，而最初吸引大家眼球的是那台车。一番瞠目之后他祖宗八代都被刨出来，当然也逃不脱诸般小细节，譬如他养车的钱是自己写程序赚的，譬如之前他已拿过好几个计算机比赛的奖项。
旁边女生在叽叽喳喳讨论时，我有一搭没一搭听几句，心思却渐渐恍惚起来。
我想书上写的“不知道爱情是从何时开始”肯定是骗人的。
我就知道。

②
跟其宣熟悉起来是在分班之后。
我属于体质偏差的品种，从小到大最厌恶的就是体育课。因为血糖偏低，还被特许上课可以吃东西。同学老师都隐约知道点儿，但其宣同学就不知道。
上物理课时他突然道：“别吃了。”
手上的食物顿下来：“怎么？”
“烦。”
我瞥了眼，他好像在纸上演什么代码，就默默地自觉把零食放了起来。过了会儿那种虚弱带来的眩晕感又袭来，我只得偷摸着填进嘴里几块蛋糕，眼角扫到他在眉头紧皱。
为啥突然觉得自己很像《诗经》说的那种硕鼠。

下课到走廊上放了放风，回来之后书包里的食物已全部跑进垃圾桶里。我按捺着自己的火气：“你干的？”
他似笑非笑：“你跟老师、主任、校长送了多少礼？这么惯着你啊？”
一股血气直往头顶窜，事情到了这份儿上，反而懒得解释。我用尽力气冷静下来：“有本事你也送啊！”
他笑得特别轻蔑，我眼泪都快要下来，又硬生生憋回去。
那天早上我毫无悬念地没有熬到中午。我是在校医室醒来的，意外地发现他就坐在一旁，而且这货脸上没有一点愧疚惊喜之类的表情。
“虽然这事我也有责任，但你早说不就完了。”
就一句话把我一长篇都堵在嘴边，主次耐人寻味，真是会说话。
“好。”我暗暗咬牙切齿道。

这茬揭过很快就到了期末考。其宣的卷子依旧是大沓空白，但他从不着急。我记得他说了句令我印象特别深刻的话，如果你某方面特别出色，应试教育其实有空子可钻。
我呆呆地问：“怎么钻？”
“天赋吧。”
我从未觉得他这番话盛气凌人，正是因为在陈述客观事实，所以才格外挫败。那之后我也开始啃对我像外星语言的c＋＋，但在一星期之后，终于放弃。
挺不是滋味的。不仅是智力上的挫败感。

那之后又出了一件事让其宣声名大噪，他被倒追了。
这事要从故事主角之一的陈舸语说起。这女生是个异类，我很早时就听过她。陈舸语长得十分妩媚，偏偏身上又带股英气，属于又会学又能玩儿的那种。学校开小灶的辅导班从来没去过，规定的校服总能穿出些花样来，爱和好学生眼中的不良少年混在一起。但你要从校规中来咬文嚼字，她属于再规矩不过的学生，而且从没跌出过年级前五名。
我想她大概也是其宣口中的天赋者，不服不行。

我依稀记得她来找其宣是个黄昏落雨的傍晚。她披着暮色进来，书包甩在肩膀上，嘴角笑容坏坏，那瞬间脑海突然蹦出四个字“恃靓行凶”。
“哎，你认不认识我。”
其宣的眼睛从电脑上离开了一瞬，犹疑地打量她：“怎么？”
“我觉得我挺不错的，要不要考虑看看？”
“考虑什么？”
我没忍住，一下子笑出声。
陈舸语居然笑笑地望着我，眨眨眼睛。她慢条斯理道：“你说什么，就是什么。”
“哦，等一下。”
她歪着头想了一下，居然真坐他身边认真地等起来。
直到暮色四合，他收拾着电脑，陈舸语居然还一派悠然地坐在那儿：“考虑好了没？”
其宣一愣：“你脾气挺好的。”
陈舸语失笑：“作为追求者，我是该有点风度。”
当时我着实被震了一下，片刻后那种异样的感觉消失，是泛上来的莫名苦涩。我说：“你们聊着，我先走了。”
其宣也没有叫住我，对啊，跟我有什么关系呢？
离开时还是没忍住回望了一眼。
那瞬间恰巧和其宣目光对上。他愣了一下，很快别过脸。

③
其宣和陈舸语往后一段接触逐渐频繁起来，不过是别的原因——他们都是参加全国信息技术竞赛的选手。
我想陈舸语这个人，当得起一见钟情，也当得起日久生情吧。
他们参赛获奖的照片一起贴在通告栏里，听说很是带动了下几届的生源。我看了不爽，决定在一个月黑风高的晚上去撕掉它。但正当我拿着螺丝刀拧开布告栏后盖的时候，听到后面传来一个让我瞬间血槽空掉的声音：“你在干吗？”
僵硬着回头，其宣用一种“你这个蠢货又在搞什么鬼”的眼神看着我。
我撇下嘴角：“我看布告栏坏了，就学……学雷锋。”
这时那张照片忽忽悠悠落在地上，我捡起来递给他结结巴巴地说：“对不起。”
他无所谓地说：“我不要，还是给你吧。”
为了面子问题我只好说：“那我也不要。”
他忽然莫名其妙生起气来。我琢磨了半天百思不得其解，男人心，海底针啊！

回教室午休时我们一句话也没说，睡得迷迷糊糊的时候我被其宣摇醒，在神志还未清醒时，又被他拽着跑出了教学楼。
在走廊上跑的那瞬间我无比清醒，周围是熙熙攘攘的人群，手上传来的是他的体温，那个时候我居然清晰地听到了自己的心跳。
所幸地震级数不大，回到教室时我一眼看到其宣的电脑被扔在桌子旁。其实当时很有冲动问他，为什么那时候居然把他珍愈性命的电脑丢下而选择带上我。我知道电脑对他有多重要，也知道这个问题很蠢，脑补了一下最可能的答案却是：优盘有备份啊！
还是不问了。暗恋不是错，自作多情就是了。

④
其宣和陈舸语很快因为竞赛被保送了。
于是在我昏天黑地的高三里，他们无比地悠闲。无数次我想把优越感爆棚的他丢出去：“你烦不烦，求你回家吧！”
他敲敲我桌子：“我在哪儿跟你没关系。做题。”
时光飞速向前跑。
有关于高中记忆的末端，是深夜的学校操场，是酒瓶碰撞空荡荡的回声，是同学们被酒精和篝火映得通红的脸。一向怂得尽人皆知的我，却在那天仗着酒意狗胆包天地亲了一下其宣。周围的哄笑声在他的无动于衷下慢慢冷却，而我，在这个夏夜，心肺间像忽然生出了无数寒意，开始疯狂肆虐。
我知道太主动没有好下场。
像陈舸语那样扶着裙边大眼睛忽闪忽闪就很有临别的最好姿态。
而我选择了用最难堪的一种方式告别。我都懂，我想其宣也懂。
第二天被同学企鹅留言告知，最后喝得人事不省的我是被其宣送回家的。而我在听到这个消息时，心中竟然那么平静。
之后我和其宣断掉了所有联系。这时我才迫不得已承认，一直以来都是我在强求。
所谓求不得。

我大学里见过几次其宣，他单肩背着笔记本，手上拿两本书，无论从背后正面看都令人暇思万千。不过我只敢远远地看，很多次我似乎感觉到了他的视线，但也只是猜测而已。
大二时年级里小团体聚会，我到了酒店一楼大厅，却看到其宣从包厢里出来。我干了件很怂的事儿——我跑了，穿着八厘米的高跟鞋。
好像听到他在背后叫我。
在坐上出租车时我壮着胆子往后看了一眼——他居然真的站在酒店门口，脸上的表情看不分明。

再之后的一次聚餐，我特意打听了人员名单。席间两个同学在议论：“听说其宣最近总在你们学校转悠啊？”
情绪瞬间低落下来。陈舸语跟我正念的是同一所大学，不过她是计算机系的。
大学时我学的是广告传媒，毕业后侥幸进了本地一家电视台。我见到了陈舸语，当年一向以技术人才自居的她，居然做了主持人。
“丁星北？”她笑容里带了真正的惊讶，“没想到我们居然成了同事，世界真小。”
“是啊！”
有一搭没一搭地寒暄着，她突然将话题扯到其宣身上：“高中群里大家交流毕业信息，最厉害的就是他了，手中几个IT巨头类公司的OFFER，春风得意呀！”
我不知道说什么，只好应和地敷衍：“是吗，真是恭喜他。”
她反而一脸意外：“你不知道吗？高中你们关系那么好，我还以为……”
我不晓得她是真不知道还是装不知道。他们来往那么密切，说不定早在背后用刻薄的言语将我那天愚蠢的行为评论个遍了。
我心里别扭得很，急急找了理由：“责编那儿急着要看稿子，我先走了。”
她笑笑表示理解。
转过走廊时，炽热的阳光透过落地窗忽然间刺痛我的眼睛。
世界真小，世界真小……
我喃喃地念叨着那几个字，只觉得下一个转角处有无数的熟悉陌生的未知，那感觉令我惶恐，令我不安。

接下来好几个月忙得昏天黑地。新闻部主编算是我大学师兄，一直很照顾加提拔我。这天的历练是到三十四层的网络营运维护部，顺便砸下来一堆任务。
推开副总监室的木门，其宣毫无预兆地出现在我面前。
我挂起一半的笑容僵到脸上。
他似乎也怔了一下：“什么事？”
“哦、哦……”我像是大梦方醒，手忙脚乱地把手中一沓文件和优盘递给他。“还有这个栏目的网页设计最好改动一下。”
我都不知道自己究竟说了什么。
我只知道，五年后，我站在他身旁，依然和当年一样手足无措。
心神恍惚地拉开玻璃门准备出去，他忽然在背后叫住我：“喂。”
“什么？”
“你的优盘落下了。”
我像行尸走肉一样僵硬地过去捡起桌子上的东西，始终没敢看他的表情。离开前我听到他在背后说：“丁星北，这些年，你真是一点都没有变。”
也许我变了。
当年的我会毫不示弱地丢给他一堆话，而现在，我却不知道该说什么。