……这么一说,他想起自己有一阵子总会用手机写简讯,但那些简讯从不发送给任何人。一开始,那是给一个女孩子的简讯——他不知道她的邮件地址——不知什么时候彼此断了联系的女孩。当自己无法写信给她,但内心的感情又无法平复下来的时候,他就会写简讯,当作是要发给她的,但每次写完又总是直接删除。那段时间对他来说就像是准备阶段,就像是为了独自进入社会而做的暖身助跑。
但接着,那些简讯就不再为任何人而写,它变成了他的自言自语。然后,这种习惯消失了。当察觉到这一点的时候,他认为这代表准备阶段的结束了。
无法再为她写信了。
她的信,他再也收不到了。
——新海诚《秒速5厘米》