一、忆
她就那么翻身下了床，赤着脚走到玻璃窗边。空调的冷气没有停，指尖轻触，一片冰凉。喜欢这个城市，灯火彻夜的城市。也喜欢这样的夜晚，一个人凝噎的夜晚。
其实人不能活得太清醒。她这样想着。用半月未修的指甲戳开手机，白得有些刺目的数字印在她漆黑却又毫无神采的瞳仁里：0:30。是吗？原来已经第二天了啊。可是为什么不睡呢？这座城市的夜很美，星星点点的路灯一若繁星，细细碎碎。舍不得。因为没时间了。
最终还是认命般地躺会床上，盯着天花板。她从不喜欢拉窗帘睡觉。那样，就看不见这最后的微光了吧。因为一些虚构的事情流泪，甚至想过就去流浪吧，挺好的。她觉得自己真是疯了。
不知何时模模糊糊起了雨声。下雨了啊。一滴一滴。她英语听力从来没有全对过，但对雨声听得格外真切。所以究竟想要什么？是害怕知晓还是害怕启程？她的墨色长发均匀地铺散在柔软的枕头上，像是暗示着什么。或许，是时候给自己一个答案。