燃文吧 关注:1,213贴子:9,664
  • 0回复贴,共1

赞美背后的腹黑你懂吗?

只看楼主收藏回复

有次,张艺谋和莫言做节目,主持人问莫言眼中的大师都有谁,莫言说:嘿嘿,不能告诉你,我说谁是大师,没说到的人他心里不高兴。
文艺圈流行这个。莫言要是说那个无名后生文章好,后生立马就火了。所以文艺圈从来不乏求序,求诗,求评价。
四十多年前,南京城里有个老头,七十四岁了,喜欢写字,有人说他写得好,有人说他写得坏。但这些人都限于他所居住的街头巷尾,出了巷子,没人知道他是谁。有一天,一个人看了他的字觉得有意思,是好是坏说不出来。当时的书坛背景是日本占上风,中国的书法家日本都不放在眼里。这人就琢磨,日本人恐怕没见过这种字,寄到北京吧。编辑韩瀚收到作品,想送去参选,又怕领导欣赏不了不能入选。最后想出来个点子:名人站台。
韩瀚拿着作品先后跑到西直门小乘巷启功家,南小栓胡同赵朴初家,还找了郭沫若。据说,启功看了半天,没说一句话,走上前去,脱帽鞠了三躬。赵朴初看了,说想要一幅。郭沫若也说好。从此,林散之名声大振。日本书法界看了,惊为天人。
这可能是个坏事。
坏就坏在,大师一句话顶你一辈子的努力。不然“不蒸馒头争口气”这种诗怎么会得鲁迅文学奖?很多外行,在判断一个人的水平时,判断不了,就以大师的话为标准。但关键是,大师的话你确定你真的懂?
周末翻郭沫若书法集,编者在序言里就引用了沈尹默的评价:
郭公余事书于纸,
虎卧龙腾自有神。
意造妙掺无法法,
东坡元是解书人。
沈尹默是当之无愧的大师。这首诗评价郭沫若书法也可谓中肯。但问题是,编者不懂诗,理解歪了。郭沫若的书法,我个人意见和编者一样,认为非常之好。但问题是,你怎么评价郭沫若的书法都行,就是不该拿沈尹默这首诗来站台。殊不知,这首诗不但起不到站台的效果,反而有打脸的嫌疑。
编者还故作专业地说,郭沫若书法上师承苏东坡,这更暴露了自己对诗一窍不通。
沈尹默根本不是这个意思。
“郭公余事书于纸。”——郭先生人家是业余写写。这句话是夸人是骂人呢?不好说。业余写写,写成天下第一,自然是夸人。业余写写,写成街道第一,就不是夸人了。但这一点是事实,郭沫若在文学、史学领域下的功夫和成的造诣都很高,说他写字是业余写写,不夸张。
连郭沫若自己,给《鲁迅诗稿》写序,也是这个套路,“先生无心作诗人,偶有所作,每臻绝唱。……先生亦无心作书家,所遗手迹,自成风格。”
——诸位,这是很阴险的一招:咱们都是同时代人,你也是诗人,我也是诗人,我说你的诗写得太好了,好到无以复加,大家伙儿会怎么看我?——所以,文人惯用的一个套路就是:他只是随便写写,就写到这么好,真是天才。——这句话有言外一层意思:这家伙虽然名气大,但终究是业余选手,圈内人都心知肚明的。郭氏评价鲁迅的诗和书法,沈氏评价郭沫若的书法,都是这个态度。
或问,拿苏东坡和郭沫若比,不是抬举郭沫若吗?哈哈,这是因为你不知道沈尹默对苏东坡的态度。沈对苏轼的评价是“一个道地的不拘于法度的善书的典型人物”。如果仅看到“善书”两个字就断章取义,那就错了。沈氏把历来玩书法的人分为“书家”和“善书者”两种,专业的沈氏目为书家,业余的沈氏目为善书者。
沈氏还说,“我尝看见东坡画的枯树竹石横幅,十分外行,但极有天趣……也因此把守法度的好习惯,破坏无遗,自元以来,书画都江河日下,到了明清两代,可看的书画越来越少了。……没有过人的天分,就想从东坡的意造入手,那是毫无成就可期的。”
明白这个背景,才能懂“意造妙掺无法法”到底是个什么态度,什么意思。
但有意思的是,外行的不止是这个编者,还有中学历史课本。其中评价苏东坡的书法,也引用了东坡诗里的一句“我书意造本无法”。这也正是沈氏诗后两句的出典。课本上用这句赞扬苏东坡,不知这是打苏东坡的脸。——举个例子类比,我上周写了篇《一个文化狗的杜甫草堂游记》,自称文化狗,但如果哪天有人请我讲座,介绍我时称我为“文化狗”,放心,我一定会把馆子踢到爆。
“我书意造本无法”,这句出自《石苍舒醉墨堂》,石苍舒是个擅长草书的人,苏东坡写这首诗称赞他的草书。怎么写的?
头两句是:人生识字忧患始,姓名粗记可以休。
但你以为苏东坡是赞同“姓名粗记可以休”的人吗?
三四句是:何用草书夸神速,开卷惝恍令人愁。意思是:草书有毛用啊,写这么潦草谁认得?——你觉得这是苏东坡的意思吗?
你得懂,苏东坡是个爱开玩笑的人。你得明白他啥时候是在说笑话。这叫“骂题格”,要称赞你,先来骂你,拿你开开涮,这才性情,才不拘。反过来,称赞你,却板着脸称赞,搞不好是腹黑。
据《铁围山丛谈》讲,苏轼苏辙弟兄俩参加御试前,问苏老泉万一有一个落榜了咋办,苏老泉说,我有办法,你们一个和题,一个骂题,保管两人都中。苏老泉真是个大滑头啊,后来果然俩儿子都中了。
我写过一篇《在中山大学就读是一番怎样的体验》,用的就是“骂题格”。有网友说看了开头就想骂我,看到结尾却骂不出来了。
在这首诗里,苏东坡说“我书意造本无法”,意思是“我呢,不大懂草书,就是个外行,也没什么法度”,苏东坡这么说,是自嘲。你这么评价苏东坡,就是骂他了。就好比启功先生经常碰到别人假冒自己题的字,看看笑笑说,这字儿比我写得好。
陈丹青写了本《退步集》,有人看到之后,书都不翻开就嚷嚷:你看,连陈丹青自己都承认他退步了!
还有,刘心武写了一本红学专著,寄给余英时,余英时回了一封信,刘心武看了大喜,晒在网上。至于是不是赞美,有兴趣的网友可以自行搜搜咂摸咂摸。
不过呢,我不喜欢文人这种小九九,用鲁智深的话说,“都是些不爽利的鸟人!”我比较喜欢熊十力。他有天散步正走到小桥上,碰见冯友兰,指着冯友兰的鼻子说:老冯你那本《中国哲学史》写的是什么玩意儿啊,别拿出来丢人了!
但不管熊十力怎么骂,他和冯友兰最终都并列到新儒家代表人物里边去了。
—————————————————


1楼2014-10-29 13:28回复