轻工的校园格局，是和别处不同的：都是当街一个方方正正的大院子，院里盖了个食堂，可以吃点小食。求学的人，傍午傍晚下了课，每每花两块钢镚，买一杯奶茶，——这是两多年前的事，现在每杯要涨到四块，——靠桌子坐着，热热的喝了休息；倘肯多花几块，便可以买一碟炸薯条，或者茴香豆，做小零食了，如果出到十几块，那就能买一碟炸鸡柳，但这些顾客，多是学生党，大抵没有这样阔绰。只有穿西装的，才踱进食堂楼上的餐厅里，要酒要菜，慢慢地坐喝。
　　我从十八岁起，便在食堂的京东奶茶里当伙计，掌柜说，我样子太傻，怕侍候不了西装老师，就在外面做点事罢。外面的轻工学子，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着奶茶从大杯里舀出，看过杯子底里有水没有，又亲看将椰果放在奶茶里，然后放心：在这严重监督下，羼水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管烧水的一种无聊职务了。
　　我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有王师傅到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
王师傅是站着喝酒而穿西装的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是西装，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口红星泰坦，叫人半懂不懂的。因为他姓王，别人便从暴走漫画上的“王尼玛”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作王尼玛。王尼玛一到店，所有喝奶茶的人便都看着他笑，有的叫道，“王尼玛，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“两杯奶茶，要一碟茴香豆。”便排出九块大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”王师傅睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了东哥的U，吊着打。”王师傅便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“换盖不能算偷……换盖！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“4960”，什么“4770”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，王师傅原来也开过店，但终于没有赚钱，又不会做工；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而装得一手好机，便替人家修电脑，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人和机箱键盘，一齐失踪。如是几次，叫他修电脑的人也没有了。王师傅没有法，便免不了偶然做些换盖的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了王师傅的名字。
王师傅喝过半杯奶茶，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“王师傅，你当真会修电脑么？”王师傅看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个TITAN Z也捞不到呢？”王师傅立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是E6320之类，一点不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
　　在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了王师傅，也每每这样问他，引人发笑。王师傅自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你懂硬件？”我略略点一点头。他说，“懂硬件，……我便考你一考。CPU的天灵盖，怎样开的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。王师傅等了许久，很恳切的说道，“不会开罢？……我教给你，记着！这些方法应该记着。 将来做js的时候，作假要用。”我暗想我和js的经验还差很远呢，而且js也是有底线的；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是用刀片绕着顶盖削开黑胶吗？”王师傅显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……但操作不当很容易划伤基板切掉电容，你知道怎么避免么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。王尼玛刚用指甲蘸了口水，想在柜上画图，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
“难乎哉?不难也。”
有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了王师傅。他便给他们一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。王师傅着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。
王师傅是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
　　有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“王师傅长久没有来了。还欠十九块钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”他总仍旧是骗，这一回，是自己作死，竟骗到显卡吧里去了。卡基的东西，骗得的吗?”
　　“后来怎么样?”
　　“怎么样？先是人肉，后来是举报，举报了大半夜，连京东都被惊动了。”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。
中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“来杯奶茶。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那王师傅便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件卡巴战袍，盘着两腿，下面垫一个主板，用扎带在肩上挂住；见了我，又说道，“来杯奶茶。”掌柜也伸出头去，一面说，“王师傅么？你还欠十九块钱呢！”王师傅很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，奶要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“王师傅，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”王师傅低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我泡了茶，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四块大钱， 放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完茶，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
　　自此以后，又长久没有看见王师傅。到了年关，掌柜取下粉板说，“王师傅还欠十九块钱呢！”到第二年的端午，又说“王师傅还欠十九块钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。