一日，李毅在浇菜，忽数十人入园中曰：“萎疯有命，请毅便行。”李毅只得去见萎疯。萎疯曰：“适见梅子青青，忽感去年征巴林时，道上缺妓，球员性急；吾心生一计，踢输可嫖妓。由是不胜。又值煮酒正熟，故邀毅一会。”李毅心神方定。随至小亭，已设樽俎：盘置青梅，一樽煮酒。二人对坐，开怀畅饮。酒至半酣，萎疯曰：“毅知球霸之变化否？”毅曰：“未知。”萎疯曰：“球霸能大能小，能升能隐；大则呼风唤雨，小则兴风作浪；升则飞腾于宇宙之间，隐则潜伏于妓院之内。毅必知当世球霸。请试言之。”毅曰：“毅肉眼安识球霸？”萎疯曰：“休得过谦。”
毅曰：“罗马卡萨诺，口无遮拦，可为球霸？”萎疯笑曰：“冢中枯骨，吾早晚必擒之！”毅曰：“曼联坎通那；作风彪捍，飞揣球迷，可为球霸？“萎疯曰：坎通那干大事而惜身，见小利而忘命：非球霸也。毅曰：“有一人名称球王，吸毒磕药，向记者开枪：马拉多那可为英雄？”萎疯曰：“马拉多那虚名无实，非球霸也。”毅曰：“有一人血气方刚，东方新星董芳卓乃球霸也？”萎疯曰：“董芳卓藉董卓之名，非球霸也。”毅曰：“爱尔兰基恩，可为球霸乎？”萎疯曰：“基恩虽盛名在外，实乃守门之犬，何为球霸！”毅曰：“如范志义、申思、杨璞等辈皆何如？”萎疯鼓掌大笑曰：“此等碌碌小人，何足挂齿！”毅曰：“舍此之外，毅实不知。”
萎疯曰：“夫球霸者，胸怀大志，腹有奸计，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志者也。”毅曰：“谁能当之？”萎疯以手指毅，后自指，曰：“今天下球霸，惟毅与吾耳！”毅闻言，吃了一惊，手中所执匙箸，不觉落于地下。时值黎明之即。毅曰：“天亮了！”萎疯笑曰：“丈夫亦畏天亮乎？”毅曰：“圣人闻天亮必变，安得不畏？”
后人有诗赞曰：“勉从虎穴暂趋身，说破球霸惊杀人。巧借天亮来掩饰，大帝应变快如神。”