巷
背包与人儿落到马路牙子上，四周拼挤的是劣质的门头牌，在土灰的艳俗中，一伸手，口袋里还有几张票子卷在校服西裤中。公交车背道而驰，转身远去，便进了巷子。我信步向着最深的那个门洞走去，脚下的砂砾静卧在水泥裂缝中，天空与风静默地听着它们碎裂的声响。缓缓地，两排房落入困倦的视线，消失点上，几行漆黑的电线延伸交错到眼前，形成芜杂的网，将灰白的天光裁为粘连的碎片。
这里就是家。楼道两侧是各种凌乱的号码，或被一层胶纸贴在灰尘中，或用马克笔写在墙皮上。年代的久远告诉住在这里的老年人，你们该修水管、通马桶了。
房租的低廉是我唯一能安顿在这儿的理由。打开那二三十块的廉价书包，几张白纸黑字的大卷小卷洒落在床上。红色的分数仿佛无力的告诫，老师的手上流一遍，在证明着我们的时代吧。
这间两室一厅一廊的小房子，即使被铺上塑料木地板，刷上白漆，窗外的风景，也被陈年的旧电线切割破碎为局促的荒芜。这里曾经住着什么人呢？我臆想，是个小官员吧。在窗边的风景一处，凭倚一张方木桌，读着八十年代的报刊，透过老花镜，研读着那些我不懂，也不想深究的真相。某张报纸的头条，应当为尘封在历史中的某一页吧。
就在我桌上的，是一张刚到优秀的历史卷子。八年级下册学的中国现代史太笼统，什么经济，工业的，离我太遥远。哪像以前，每两课就是一次战争来的直爽。然而，没有明里看到的动乱的时代的演绎，只有等待后人编织的谎言，或揭开的真理。外边的外边正是繁华正好，放在唐代应该是开元盛世的大好时节，我实在无力向学。但无为叹惋，此生会错过真相，但是，我所看到的周遭，无不是古的传接中的一个顺承。
窗，那是一个特殊的角度，看不见楼下的行人，只能看见远处的一条巷子。静静地，影子被渐渐向东方拉长，屋中的余晖将窗棂勾勒一道光边。倏然，听见单层玻璃外，稚嫩的笑声从不远处响起。是一群孩子，嬉闹着，尽管老人们吃力的拄着拐杖，费力吆喝着，也要跑远，没有停靠，直到消失在我侧在窗角也看不见的地方。
如果是电影里，这通常会形容一个人长大。当我成年的时候，这群孩子也会做如桌上这般卷子样的题目。几年改变不了什么，而多数人抱怨，几个人真的想改变？
今年历史印象最深的就是“肥猪赛大象”了。仅仅是因为够调我这个年纪好玩的口味。不过我们的大爷大娘辈们虽然承认了，但是习惯数往大里说，比如说一吃饭就说吃成头猪的这种夸张，是种赞扬。
黄昏已尽。在无声的灯火点亮时，屋里的灯光作为迎合，恰如母子。无数家的灯火汇成霓虹的海，谁看得见，楼道里的声控灯是否还暗着。
如果那条巷子就是通往答案的路，我宁愿做穿梭在陈年的水泥中，忍受有形的聒噪，以发声或击掌，做点亮那灯火的人。