大基来厦门三五年了，凭借一口京腔在家装行业扮演外来和尚，工作室很快从旧仓库搬进了写字楼。小白，一如她的名字，本是工作室的实习生。毕业那年夏天，大基的工作室因为外头好几个工程挂账，走得只剩下三五个人。小白一时没找见房子，大基脑袋一糊涂，就给了她一串家里的钥匙。不出一个月，就从书房睡到了大基的床上。恰好双方父母又看对眼，两家人凑了首付给两口子买了新房，便推搡着两个年轻人草草办了婚事。
两口子第一次吵架，是为了木地板的颜色。

●﹏●

我看你什么时候更新！

“你不觉得原木色特俗气吗？能不能弄点纯白做旧有点儿质感的。”小白倚在大基肩膀上，盯着台式机上的装修图例。大基喝了口茶，把杯子递给小白。
“原木色好打理好搭配！”
“你是舍不得花这钱吧，我怎么看怎么不喜欢你的木几风。”
“日式的东西，比较自然。你喜欢那种华丽的，容易过时其实。”大基一改平日在公司的独断作风，小心调整着用词，试图说服她。
“像你们这种内心世界丰富的文艺青年，才好小清新这套。我们这些俗人，就喜欢表面，就喜欢华丽，就喜欢欧式，就要复古。”小白把茶杯放在桌上，走出房间，“洗澡去了。”
“我是老清新了好吗？”大基冲着浴室喊道。

欠了很多的！

这个没前几个有意思●﹏●

在书架不翼而飞的那个早晨，小白流产了。
大基赶到医院，千里迢迢赶来的岳父迎面就是一巴掌。小白躺在病床上，一把拉过大基的手：“爸，你先出去。”
大基揉着眼镜瘫在病床边，碰翻了床头桌上的杯子，水洒了一地。
“工地上信号不好？”小白摸着他的脑袋，“我没事。”
“碰翻了书架，打给你没接。”
“还好记得楼下物业的电话。”
“也奇怪，他们抬我下去的时候，一地的书，倒是书架不见了。”
“你怎么不说话？”
“奇怪吧，那么大个东西。嗖，不见了。”
窗户紧闭，病房里的钟发出沉闷的滴答声。
大基捡起杯子，静静地拉着小白的手。
在医院休养了半个月，直到小白回家那天，推开门才发现家里井井有条。沙发重新挪回了靠墙的位置上，鞋架下方多了一块碎步地毯，飘窗上多了两株盆栽。原先放书架的位置空荡荡的，只在地面上整齐地堆起一摞书。
“哟，不容易，挺自觉啊亲爱的，比我收拾得像样多了。”小白打趣道。
“最难收拾的就是你。”大基扔下车钥匙，搂住小白走进卧室。
在衣柜前，大基扔下旅行包。小白从身后抱住了他，两个人闭上了眼睛。而这个下午，再次不翼而飞的是衣柜。当两个人停下了长长的吻，各自睁开眼睛。原先摆放衣柜的位置空空如也，衣服和衣架们散落一地。一起消失的还有衣柜里的保险箱，两捆现金、各种证件整齐地堆放在角落。大基不敢相信自己的眼睛，他伸手在衣柜的位置来回摆弄，小白则蹲下身子，开始动手收拾：“哎，你去把客房那个挂衣服的立架搬过来先用着。”
隔天醒来，大基干的第一件事，是确认衣柜这事是不是在做梦。小白一如既往地早起，在厨房准备早午餐。大基从床上坐起来，慢慢挪动身体，捉迷藏一般的探往衣柜的方向。嗯，衣柜确实消失了。
是的，衣柜确实消失了。孤单的立架上，小白挂起常用的衣服。地上躺着两只旅行箱，那是昨晚睡前好不容易收拾好的。一旁的五斗柜上，整齐摆放着现金、证件和离开了衣架的衣服们。