01 何处死社稷
那天我在图书馆里等着一场秋雨消停,拄在窗边的时候会有落叶随着雨水旋落。当时是断断续续地跑了一周的图书馆了,在几本宋史和续资治通鉴当中挣扎到地老天荒。
心底里酝酿着一种郁郁寡欢的味道,就像深秋里遁逃的孤雁,扯断了振翅时的风声。我记得宋徽宗被俘的时候北上看到杏花,那一刻他大概慨然万端,“天遥地远,万水千山。”有一段时间发了疯似的喜欢《东京梦华录》或者是《梦粱录》这样的书,那种跌破了魂魄的情思成了追索无计的吊唁,镂进骨髓。假如宋徽宗皇帝悬腕出锋的时候一顿一提间晕一笔重墨,墨色深处忽然“披发入山,无所归止,駴駴为野人”的时候会不会黯然失声?我料想他必然会看“卢生遗表犹思摩拓二王”,然后“怅望江头江水声”。所以一定会知道有一部书的名字叫做《西湖梦寻》,然而只可惜,“和梦也,新来不做。”