鉴赏
　　艺术鉴赏，是艺术家本人和鉴赏家的合作。可以说鉴赏家只不过是把一个作品当作题目，在从事他自己的创作的尝试。因此在任何时代都保持着声誉的作品，必然具备种种可能鉴赏的特色。然而具有种种可能鉴赏的意思，正如阿那托尔·法朗士所说，由于随处都存在着暧昧，也不是轻易就能解释得了的。勿宁说像庐山群峰，具有从各个方面都能鉴赏的多面性。
　　　 古典
　　古典作家之所以是幸福的，是因为他们死了。
　　　 又
　　我们——或各位之所以是幸福的，是因为他们死了。
　　　 幻灭的艺术家
　　有一群艺术家住在幻灭的世界里。他们不相信爱，也不相信良心这种东西。只是像古代苦行者那样以一无所有的沙漠为家。在这个意义上诚然是可怜的也未可知。然而美丽的海市蜃楼只产生在沙漠的上空。对一切人生诸事幻灭的他们，在艺术上大抵还没有幻灭。不，只要说起艺术来，常人一无所知的金色的梦会突然在空中出现。事实上他们得到了意外的幸福的瞬间。
　　　 告白
　　完全自我告白，不论谁也办不到。同时对任何表现都不自我告自，也办不到。
　　卢梭是喜欢告白的人。然而在《忏悔录》中我们并没有发现赤裸裸的他自己。梅里美是嫌恶自我告白的人，然而在《高龙巴》里不是也在隐隐约约地谈他自己吗？总之，告白文学和其他文学之间的分界线是不十分清楚的。
　　　 人生——致石黑定一①君
①　石黑定一是芥川龙之介到中国旅行时，在上海结识的一个日本人。
　　如果命令没有学过游泳的人去游泳，不论谁都会认为是没有道理的吧。如果没有学过赛跑的人，命令他去参加赛跑，也不得不认为是毫无道理的。但是，我们从生下来的时候开始，就不啻是接受了这种愚蠢的命令。
　　我们在娘胎里的时候，大概就在学处世之道吧？也许是过早离开了娘胎，踏进了大竞技场般的人生。当然没有学游泳的人，要自由自在地游泳是完全不可能的。同样没有学过赛跑的人，大抵都落在别人后边。因此，我们是不可能不负创伤地走出人生的竞技场的。
　　诚然，世人也许会说：“以前人之足迹，为君之鉴。”然而，哪怕就是看过成百名游泳选手或上千名赛跑运动员，既不会很快地学会游泳，也不会很快地学会赛跑。不仅如此，所有的游泳者都喝过水，赛跑的人也无一例外都在竞技场弄得浑身泥土。你看，就连世界有名的大多选手不是也在得意微笑的背后，隐藏着愁眉苦脸吗？
　　人生和疯人主办的奥林匹克运动会相似。我们必须一边和人生搏斗，一边学习怎样搏斗。对这种无聊的比赛忍不住气愤的人，那就赶快到栏杆外边去好了。自杀倒确实是一种方便的方法，然而想要在人生竞技场留下的人，只有不怕创伤去搏斗。
　　　 又
　　人生好像一盒火柴，严禁使用是愚蠢的，乱用是危险的。
　　　 又
　　人生好像缺页很多的书。很难把它说成是一部书，然而它又确实是一部书。

天才
　　天才和我们只有一步的间隔。为了理解这一步，我们必须懂得百里路的一半是九十九里的超数学。
　　　 又
　　天才和我们只有一步的间隔。同代常常不明白这一步有千里之遥，而后代人又对这千里的一步全然不解。同代因此而扼杀天才，后代则又因此而在天才面前焚香。
　　　 又
　　民众对于承认天才的吝啬，是难以置信的。而这种承认方法却常常又是颇为滑稽的。
　　　 又
　　天才的悲剧在于获得“小巧玲珑的舒适的声誉”。
　　　 又
　　耶稣：“我虽吹笛，汝等不舞。”
　　彼等：“我等虽舞，汝勿满足。”
　　　 谎言
　　我们不论在什么场合，对于不拥护我们利益的人，是不能投以“神圣的一票”的。那种取代“我们的利益”而调换为“天下的利益”，是整个共和制度的谎言。我认为这种谎言就是在苏维埃政权下也不可能消灭。
　　　 又
　　组成一体，而采用两种思想，假如玩味一下接触点，那么各位将会发现自己是如何受着多数谎言的养育了，因此一切的成语常常就是一个问题。
　　　 又
　　赋予我们社会以合理的外观的，事实上难道不是由于那种不合理的——那种非常过于不合理的原因所造成的吗？
　　　 列宁
　　列宁是一个最理所当然的英雄，这使我大为惊诧。
　　　 赌博
　　同偶然，即同神去搏斗者，常常是充满了神秘的威严。赌博者也不出此例。
　　　 又
　　古来热衷于赌博的人是非厌世主义者，这表现了多么酷似赌博的人生。
　　　 又
　　法律禁止赌博，并不是因为赌博的财富分配法为非。事实上只是以那种经济的兴趣主义为非罢了。
　　　 怀疑主义
　　怀疑主义也建立在一种信念上——建立在应该怀疑的却不怀疑的信念上。诚然这也许是矛盾的，然而怀疑主义甚至对有那么一种不建立在信念上的哲学这一点也是怀疑的。
　　　 正直
　　假如真要做到正直的话，那么我们马上就会发现不管什么人都是做不到正直的。因此，我们不得不为正直而感到不安。
　　　 虚伪
　　我认识一个好说谎的人。她比任何人都幸福。但是，田于太巧于说谎，连讲真话的时候，人家也以为是在说谎。这不论在任何人的眼目中诚然是这个女人的悲剧。
　　　 又
　　我和一切艺术家一样善于说谎。但是，总是输给那个女人一筹。那个女人实际上能把去年的谎言记得像五分钟前说的谎言。
　　　 又
　　我懂得不幸。懂得有时除依靠说谎外还有不能讲出真实的不幸。
　　　 诸位
　　诸位由于青年的艺术，而担心堕落。但是，请先安心吧！诸位是不会那么容易堕落的。
　　　 又
　　诸位恐惧艺术毒害国民。但是，先请安心吧！至少在艺术上毒害诸位是绝对不可能的。毒害不理解两千年来的艺术的魅力的诸位是绝对不可能的。
　　　 忍从
　　忍从是浪漫的卑屈。
　　　 企图
　　成功不一定是困难的。但是，欲望却常常是困难的，至少在成功上有所欲望的话。
　　　 又
　　要知道彼等企图的大小，只能从彼等的成功，看他们的打算。
　　　 士兵
　　理想的士兵，不管长官的什么命令也必须绝对服从。绝对服从的问题是绝对不能批评的。也就是说，理想的士兵首先必须丧失理性。
　　　 又
　　理想的士兵，不管首长的什么命令也必须绝对服从。绝对服从的问题是绝对的不负责任。也就是说，理想的士兵首先应该喜爱不负责任。
　　　 军事教育
　　所谓军事教育，其实只是传授军事用语的知识。其他知识或训练并不是一直等到进行了军事教育之后才能获得的。现在就是陆、海军学校，且不要说机械学、物理学、应用化学、外语，就连剑道、柔道、游泳不是还门门都在雇请专人吗？但是再深入思考起来，军事用语也和学术用语不同，大部分是通俗用语。就是说，军事教育实际上是不存在的。事实上不存在的东西的利害得失，当然也不会成为问题的。

小说
　　真实的小说不仅仅是在事件发展上偶然性很少的小说，而且是和人生相比，偶然性还要少的小说。
　　　 文章
　　文章里的语言，较之辞典里的应该更美。
　　　 又
　　他们都和樗牛①那样自称“文如其人”。但是，在内心里想的却是“人如其文”。
①　樗牛即高山樗牛（1871-1902），日本文学评论家。
　　　 女人的脸
　　女人为热情所驱使，不可思议地会表现出少女般的面孔。特别是这种热情，也并不妨碍对阳伞的热情。
　　　 处世智慧
　　灭火并不像放火那样容易。这种处世智慧的代表人物也许是《漂亮朋友》②的主人公。他在结交恋人的时候，已经在考虑到绝交了。
②　《漂亮朋友》是法国作家莫泊桑的小说。
　　　 又
　　如果单纯处世的话，还是不患热情不足为好。毋宁说危险的显然是冷淡不足。
　　　 恒产
　　没有恒产的就没有恒心，是两千年往昔的事。现在有恒产的好像也没有恒心。
　　　 他们
　　我对他们夫妇没有恋爱就拥抱着过起生活来大为惊叹。但是，不知道他们为什么会对一对恋人拥抱而死感到惊叹不已。
　　　 作家创造的语言
　　“奇特”、“高等游民”、“自我暴露狂”、“老一套”等语言流行在文坛上，是从夏目先生开始的。作家创造的这种语言，在夏目先生之后当然也不是没有的。久米正雄君创造的“微现苦笑”、“逞强胆怯”等可能是最突出的吧。另外使用“等、等、等”，是宇野浩二①君的创造。我们并不总是有意识地表示敬佩。不仅这样，有时还有意识地对我们心目中的敌人、妖怪和狗表示敬佩。在咒骂某作家的文章里，引用那个作家创造的语言，也许并不一定是偶然的。
①　宇野浩二（1891-1961），日本小说家。
　　　 幼儿
　　我们究竟为什么喜欢幼小的孩子呢？这个理由的一半，至少是由于用不着担心被小孩子欺骗。
　　　 又
　　只是在面对小孩子的时候——或者只是在面对狗猫的时候，我们才恬然地把我们的愚蠢公开出来而不以为耻。
　　　 池大雅①
①　池大雅（1723-1776），日本江户时代南画代表人物，通称菱屋嘉左卫门。
　　“大雅是个颇为粗扩不拘小节之人，疏于世情之事，在迎其妻室玉澜②时，不知夫妇之道，由此可略察其人。”
②　玉澜（？-1784），池大雅之妻，同为江户时代南画代表人物。
　　“大雅迎其妻而不知夫妇之道的故事，从脱离人的生活来说，可谓饶有风趣的；但是，从完全没有常识的愚蠢言之，大概也可以这么说。”
　　相信这种传说的人，正如此处引用的文章所示，在今天的艺术家和美术史家之间仍然存在。大雅在娶玉澜时也许没有行夫妇之道，然而，如果因而相信他不懂夫妇之道的话——那么这个人自己无疑就有着强烈的性欲，同时还由于这个人确信假如确实懂得夫妇之道的话，不实行是不可能的。
　　　 荻生徂徕①
①　荻生徂徕（1666-1728），日本江户时代的汉学家。
　　荻生徂徕嚼着炒豆大骂古人以为快。我相信他嚼着炒豆是为了节俭，而他为什么骂古人我却一直搞不明白。但是今天想想看，那是由于比起骂今人来诚然是无碍的缘故。
　　　 小枫树
　　用手稍微摸摸小枫树的树干，树梢簇生的幼芽就会像神经似地震颤起来。植物真是令人毛骨悚然！
　　　 癞蛤蟆
　　最美丽的石竹色正是癞蛤蟆舌头的颜色。
　　　 鸦
　　我在一个雪后的傍晚，站在邻居的屋顶上，看过黑漆漆的乌鸦。

小说家
　　最好的小说家是“通晓世故的诗人”。
　　　 语言
　　一切语言都像钱币一样具有两面。例如“敏感的”这种语言的另一面就只能是“懦怯的”。
　　　 某物质主义者的信条
　　“我不信仰神。但信仰神经。”
　　　 傻瓜
　　傻瓜总认为他以外的人全都是傻瓜。
　　　 处世的才能
　　不论怎么说，“憎恶”也是处世的才能之一。
　　　 忏悔
　　古人在神前忏悔。今人在社会面前忏悔。于是，除了傻瓜和坏蛋，不论什么人不作些忏悔，也许是不能够忍受人世之苦的。
　　　 又
　　但是，不论是谁的忏悔，能有多大的信用，自然又当别论。
　　　 《新生》读后
　　果真能有“新生”吗？
　　　 托尔斯泰
　　读了毕尔可夫①的托尔斯泰传，就能知道托尔斯泰的《我的忏悔》和《我的宗教》都是谎言。但是，没有比不断重复着这个谎言的托尔斯泰的心更悲惨的了。他的谎言比起他人的真实，却滴着更多的鲜血。
①　毕尔可夫（1860-1934），列夫·托尔斯泰创办的杂志《仲裁者》的经办人。
　　　 两个悲剧
　　斯特林堡的生涯的悲剧，是“走马观花”的悲剧。但是，托尔斯泰的生涯的悲剧，不幸的不是“走马观花”。所以后者比起前者以更大的悲剧而告终。
　　　 斯特林堡
　　他无所不知。而他把自己知道的毫无保留地暴露出来。毫无保留地——不，他和我们一样，也许多少有些打算的吧！
　　　 又
　　斯特林堡说，他在《传说》里对死是不是痛苦的曾经进行过实验。但是，这种实验并不是游戏所能做得到的。他也是“一方面想死而又没有死”的一个人。
　　　 一个理想主义者
　　他毫不怀疑自己是个现实主义者。但是，他自己毕竟是把他自己理想化了。
　　　 恐惧
　　使我们掌握起武器，常常是由于对敌人的恐惧。而且常常是对并不存在的架空的敌人的恐惧。
　　　 我们
　　我们都以我们自身为羞耻，同时又恐惧它们。但是，谁也不坦率地讲出这一事实来。
　　　 恋爱
　　恋爱是受到性欲的诗的表现的一种东西。至少不受诗的表现的性欲，是没有价值称为恋爱的。
　　　 一个老练的人
　　他的确是老练的人。在能引起丑闻的时候，他是决不搞恋爱的。
　　　 自杀
　　所有的人共同的唯一的感情，就是对死的恐怖。在道德上自杀的人名誉不好，也许并不是偶然的。
　　　 又
　　对自杀进行辩护的蒙坦，是包含着几多真理的。不自杀的人并不是不自杀，而是因为不能自杀。
　　　 又
　　我想死的话，什么时候都可以死呀！
　　那么你死一个看看！
　　　 **
　　**之上再**吧！那么，比起今天来我们就会尝到合理的人世之苦。
　　　 死
　　迈兰德颇为正确地叙述了死的魅力。实际上我们只要是在某种机会下，受到死的魅力的感动，那就很难逃出这个圈子之外。不仅如此，就好像围着同心圆，一步步走向死。
　　　 “伊吕波”短歌①
①　“伊吕波”短歌，也作色叶歌，传说是日本平安时代初期的僧人空海（774-835）所作，实际上是平安时代中期的作品。内容充满了佛教的过世思想。
　　我们生活中不可缺少的思想，也许都在《伊吕波》短歌里了。
　　　 命运
　　遗传、境遇、偶然——掌管我们命运的就是这三者。自己喜欢的东西就喜欢好了。但是谈论其他，那是太冒昧了。
　　　 嘲笑者
　　嘲笑他人的人，同时也是害怕被他人所嘲笑的人。
　　　 一个日本人的语言
　　让我当苦工吧！否则给我言论自由吧！
　　　 人性的，富有人性的
　　人性的、富有人性的东西，大体上说确实是动物性的。
　　　 某才子
　　他深信自己哪怕是能变成坏蛋，也决不能变成傻瓜。但是，过了些年一看，尽管没有变成坏蛋，却始终是一个傻瓜。
　　　 希腊人
　　把复仇之神置于朱庇特之上的希腊人哟，你们是熟知了一切。
　　　 又
　　但是这也表现了我们人的进步是怎样的缓慢。
　　　 《圣经》
　　一个人的智慧比不上民族的智慧。假如稍微再简洁一些的话……

并非我读过的版本....