这是一封很长的信,叶子边写边回忆,天明时,叶子才写完,没有勇气再回顾一遍,便匆匆点击发送,将最后的决定权交给了周晨。三日后,叶子收到了周晨的回复:对不起!叶子没有想到她一万多字的信收到的回复只是三个字,她所能表白的都已经表白了,这五个多月厚脸皮的追逐能做的也都做了,这是一个尽力争取后没有遗憾的结果,以后不会再有如果……她给周晨写信,做最后的告别。点击发送后,叶子再扛不住,趴在桌上,哭出了声。叶子回顾过去的三十年光阴,周晨竟然占据了大半的回忆。从没有得到,应该谈不上失去之痛,但叶子就是觉得像是失去了生命中最宝贵的东西,撕心裂肺的痛。
网络的另一端,从发出信后一直呆坐在电脑前的周晨看到有新邮件到达,点开了信件:“没有关系,不喜欢就是不喜欢,就如一个人不喜欢吃香蕉,不是他的错,也不是香蕉的错。我会忘记你,只想请你也一定幸福!一定要幸福!”蓦然之间,周晨失去了支撑身体的力量,伏下了身,闭上了眼。
小学四年级暑假,去上游泳班,所有人都在游泳池里撒欢了,小叶子还紧抓着蓝色泡沫板在游泳池边扑腾。有男生嘲笑她,小叶子说“尺有所短,寸有所长,以己之长嘲笑他人之短,非君子所为”。一群小屁孩完全没听懂,却被小叶子和语文老师一样高深的语句给震住了,再没敢去嘲笑叶子。一旁看热闹的周晨把叶子的话记住了,回家问爸爸,爸爸详细解释顺带教育一番周晨后,听到是个才读小学三年级的小女孩说的,笑着和周晨妈妈说这家肯定是书香之家。自那之后,周晨就比较留意宁叶子。在叶子的小区,在父母的交流中,叶子是所有父母都知道的名人,连带着所有的孩子也都知道。随着长大,伙伴换了不少,可叶子的八卦一直没少。
高中时,两人一个学校,叶子在父母老师和同学间是截然不同的评价。父母老师都喜欢叶子又乖又学习好,同学每每提起却是讥讽。大概因为从小就“认识”叶子,周晨很不能理解同学们的刻薄,叶子看上去是有些冷傲,也不能参加任何体育、文艺活动,可她也从没有惹事生非。周晨在男女感情上开窍晚,一直把女生当哥们,直到高三考完,选择学校时,周晨发现自己竟然在无意识地想宁叶子不知道会去哪个学校,她家里条件那么好也许直接出国读。想到以后就再见不到宁叶子了,周晨竟然难得地惆怅了起来,和爸爸一起填完志愿,就跑去叶子的小区打球,等了好久才看到叶子。周晨装作无意地坐到了叶子旁边,想要搭话,可叶子目不斜视,正戴着耳机听音乐。就在周晨迟疑间,几个哥们围了过来,询问着彼此的志愿,周晨说了自己填报的大学,眼角的余光留意着叶子。叶子却好像嫌他们吵,猛地拔下了耳机,静静坐了一会儿,收拾东西离开了,一副丝毫没把他们这群人放在眼里的样子。周晨郁闷难过之余,把自己那企图搭话的心给掐死了。
大学四年,周晨看着一个个男生上前,企图攻陷宁叶子这座碉堡,又一个个都死在宁叶子的碉堡前。周晨只能一边高兴着宁叶子又拒绝了一个,一边郁闷着自己也不会比别人好多少。大四的圣诞晚会,周晨看到了宁叶子,周晨心里不知道被浇了多少缸冷水的小火苗居然又熊熊燃烧起来。叶子依旧像往常一样,坐在角落里,拿着瓶饮料发呆。周晨想要去邀请叶子时,陈馨加入了他们的谈话。周晨很清楚地记得她的自我介绍是叶子的好友,和叶子同宿舍。周晨不禁热情了起来,就算直线走不通,好歹先曲线救国一下。陈馨邀请他跳舞,他没有拒绝,两人的话题一直围绕着叶子,周晨也不知道和陈馨聊了多久,只知道当他从兴奋中回过神来去找叶子时,已经不见她的踪影……周晨的额头紧紧地抵着手掌,有泪从眼角涔出,濡湿了掌心。