一、《罗生门》：遇贼成贼

　　

　　罗生门位于朱雀大道南端，可以说是京都的门户了。芥川让他的故事这儿上演，就等于扼住了日本国的咽喉，让它翻翻白眼，让它露出丑态。《罗生门》就是这样一部简短的强盗心史，芥川以细腻的笔法画出了一个强盗的蜕变过程，我们由此可以看到：人性中的恶一点点上升，最终取代了最初的犹疑。

　　时间很短：某日傍晚。

　　地点很小：罗生门内。

　　人物很少：家将和老太婆。

　　情节很简单：家将在罗生门“避雨”，发现一拔取死人头发谋生的老太婆，便也来了“勇气”，剥夺了她的衣服扬长而去。

　　“避雨”是整个故事的前提，也是整个故事的支点。

　　小说第一句就从“避雨”切入：

　　“某日傍晚，有一家将，在罗生门下避雨。”但是作者接着就说，罗生门虽为交通要道，却因连年天灾荒凉不堪，成了狐狸和强盗的窝点，甚至成了抛弃无主尸体的地方。“所以一到夕阳西下，气象阴森，谁也不上这里来了。”也就是说，即使下雨天，肯到罗生门来避雨的，也只有家将一个人。这家将穿的是洗旧了的宝蓝袄，右颊还有一个大肿疱——这样一个落破的人，坐在罗生门的台阶上，“茫然地等雨停下来”。他为什么“茫然”？担心雨下得太大太久？显然不是。

　　当时京城一片萧条，家将已被多年老主人辞退了。作者解释得很清楚：

　　“说是这家将在避雨，可是雨停之后，他也想不出要上哪里去。”“所以家将的避雨，说正确一点，便是‘被雨淋湿的家将，正无路可走’。”家将“无路可走”，并非被雨逼的，“明天的日子怎样过”才是根本原因。所以，他要在“无办法中求办法”，而要“在无办法中求办法”，只有“不择手段”。而“倘若不择手段”应该怎么办？“家将反复想了多次，最后便跑到这儿来了。”直到这时，家将来罗生门“避雨”的目的才算明了：原来这厮要“走当强盗的路”。当然，这个时候，他的强盗之路还停留在“倘若”的阶段——

　　“可是这‘倘若’，想来想去结果还是一个‘倘若’，原来家将既决定不抉手段，又加上了一个‘倘若’，对于以后要干的‘走当强盗的路’，当然是提不起积极肯定的勇气了。”家将已失业四五天，几天下来，沉睡在内心的强盗意识渐渐苏醒，而现在，雨正好给了他一个借口，使其可以跑到罗生门寻找机会。当然，这时的家将的还是消极的、犹豫的，至于他会“打了一个大喷嚏，大模大样地站起来”，不过是刻意摆出的一副坦荡荡样子，不过是装腔作势罢了——几个“大”字其实正暴露他内心的卑琐和怯意。有一种译本在这里以“慵懒”取代了“大模大样”，两种译法似乎相去甚远，不知哪个更为确切。单从“慵懒”看，似乎只显示了一种表面现象，难道家将来罗生门只是为了避避雨，只是为了安安静静地睡一觉？显然不是。但是既来到罗生门，家将总还是不甘心，所以他作出在此过夜的打算，上楼了。

　　“楼上即使有人，也不过是些死人。”家将既然这样判断，为什么还那么留意腰间的刀，不让它脱鞘出来？可见家将是害怕弄出动静，否则，这个穿着草鞋的人，就不用“像猫儿似的缩着身体，憋着呼吸窥探上面的光景”。在另一译本中，这句话译为“像猫一般蜷缩着身子，摒息地窥视着楼上状况”，比较起来，“蜷缩、摒息、窥视”显然不如“缩着、憋着、窥探”具有动感，“缩着身子”与前文“大模大样”对应，家将开始露出真正的“小”了，而“憋着呼吸”比“摒息”要传神得多，想想那家将也憋得怪难受的，还得鬼鬼祟祟地往“窥探”。看来家将确实心怀鬼胎，否则他怎么会这样走近那些“死人”？在我看来，家将不过是在试探着寻找同类的气味而已。

　　果然，家将上楼后，首先遭遇到的便是强烈的尸臭，这让他本能地掩住了鼻子。紧接着，家将先后产生了三种心理/生理的交互感应：

　　家将发现尸首堆里会蹲着一个老婆子，立刻被一种强烈的情感夺去了嗅觉，对他来说，腐尸的臭味暂时闻不到了，因为他全部注意力都投到老婆子身上了；看到老婆子在窥探一具女尸的脸，家将既恐怖又好奇，因此一阵激动，结果连呼吸也忘了；看着老婆子一根一根地拔下女尸的头发，家将的恐怖又一点点消失，转而怒气一点点上升——对一切罪恶的反感愈来愈强烈，所谓“恶劣之心”(译作“憎恨邪恶的感情”似更明确)如松明般烘烘地冒出火来。