①——人的寿命比供人食用的鸡鸭，多少要长上十倍，所享的福分更远在其它任何动物之上。因而到了一定年纪（即便是年轻的时候），身体的某个器官无端生出异常现象，我们虽然怨天尤人，但还是得认为是自找的。比如某天你身上忽的就冒出一小块赘肉来，纵使你早有预料，终究预防不得。就像一个人可以提防路上的绊脚石，却总有一次会被绊倒，因为你终归还是要下床活动活动的。
②——请允许我做个假设，本文的主人公藤二的左边耳朵下方多了一块肉，并将之称为耳垂，它或许最初是由某只老鼠乘其睡在地板上时打耳洞引起的，谁知道呢？十岁那年，藤二照镜子时虽然感到左耳垂比右耳垂长一些，但与大人们的耳垂相比也差不多，因而没太在意。只是此后两年，左耳垂却越拉越长，眼看都快赶上画面中的坐在台座上的那些佛像的大耳垂了。期间，他越来越不敢照镜子了，到后来一洗脸就故意搅乱水花或闭上眼睛。藤二也搞不清楚这左耳垂疯长的根源，但隐约觉得与自己害羞导致的左耳根充血有关。有次语文老师在他犯错后，半开玩笑地给大家讲了个爱说谎的孩子的鼻子随着说谎次数的增加而增长的故事，他当着众同学的面，自然羞得左耳根直发烫。藤二长着一个大耳垂的事从此班上人都知道了。几个顽皮的同学，总爱在不经意间从背后捏几下他的左耳垂。他变得更加羞于见人了，他也曾尝试过用各种方式遮掩它。最先想到的是那草帽遮，换了好几顶，结果发现它们最多只遮住耳朵，反而会偏巧露出这个长长的尾巴。一条厚围巾倒可以恰到好处地遮它个满当，不过这招只有在寒冷的冬天才管用。当然，父母也建议他留浓密披肩的长发，可他一来不是女孩子，二来还是个很怕热的小胖墩，哪里……哦，对了，可以用假发，假发嘛。不过，你也可以想象，这花哨奇特的打扮肯定招引了更多的围观和嘲笑。

③——小学毕业那年，藤二才十三岁，他哭闹着就是不想再进学堂。父母思量着家里共有五个孩子，眼下还得为最大的那个女儿操办婚事，实在也挤不出多少钱供藤二继续上学。虽然可以为农事帮点小忙，但整日呆在家里终归不是回事。就在他们心急如焚的那会，母亲忽然想起以前家里办丧事时几个道士都交口表示，长着大耳垂的藤二若去当个和尚蛮，一定能有点作为。于是母亲带着藤二，赶了近一天的路来到邻县某偏远山区的一座寺院。那住持见了藤二的大耳垂，笑呵呵地夸他有天生的福相，毫不犹豫地点头应承了。寺院方面平时没工资，却能保证一日三餐。藤二在寺里，当了个最简单的呃扫地僧，每天负责在那条通往寺庙的长长山路上清扫落叶。寺里其他年长的和尚都对他还算友善，这让藤二感到很安心。这样过了近一年，直到有一个透不过气的夏日傍晚——“这是肉啊，肉——”，在风卷落叶的沙沙声中，藤二恍然间听到——或者说嗅到了肉的气息。噫，掐指算来，已经有三月不识肉味了，他吧嗒吧嗒嘴巴。这时从山脚下传来几个从老家归来的兄长匆匆赶上山来的响动，他们说笑着跑过藤二身边，风里浸透了酒气。望着逐渐消逝的身影，藤二的喉咙有点哽咽，一年来都不曾回家看看。还没待他哭出来，他忽然意识到左耳根又发烫了，在这一年里只发作过四五回，可这次却比以往几次厉害得多，整个半边脸甚至半个脑袋都在不断充血。像吊坠一样，左耳垂不安份地在风中前后晃动。想起来了，刚才那句耳语不是在说我那耳垂吗？几滴汗液自发梢暗暗涌出，顺着耷拉的左耳垂流下。原以为这耳垂大约也该长停了，照这样子下去，它还得再长呢。藤二又想起自己有时猛一转头，那长长的左耳垂居然都能甩到嘴边！
④——长耳垂为藤二带来的肉体上的伤害是其次，主要还是心理上的困扰。自从被卷入那阵狂风后，藤二就重新感到该对此做个了结，而且更加坚决了。在寺院呆满一年后，他请了十天的假，终于回到了老家。“呦！这不是藤儿吗？回来了呀，回来就好。”正在院子里洗衣的母亲看到旧居在外的儿子终于回家了，赶紧又是拉椅子又是招呼家人。对于大家对他生活的疑问，藤二却不怎么说话。后来大家才逐渐了解到那左耳垂仍然是藤二一块心病。母亲特地带着儿子赶到一趟城里的大医院，结果还是和以前的那样，“这只要动个小手术就行了”，这回得两三千，较之上回报的有所涨价。母子俩垂头丧气地回了家，又过了几天休假期就到了，藤二只得收拾行李再次上路。一回到寺院，住持就把他叫到了自己的房间。寒暄了一番后，就要求他能够继续跟着自己会见客人，这活起初他感到很荣幸，可现在却是一百个不愿意。每当住持跟其他来客谈话时，坐在一边的藤二只要一抬头，总有遇到台下偷摸着往自己这边瞧的随后转移的视线，这让他很不自在。他感觉自己就像背后高大的被人用香火供着的佛像一样，那群人巴不得他的右耳垂也能变得和左耳垂那么长呢。有时候，还会有几个不怀好意的人故意借着和他攀谈的机会猛扯他的左耳垂，仿佛以为那是假扮的，直到听到藤二哇哇叫出声来，他们才大笑着啧啧称奇。一想到这些，藤二就下定决心，虽然含糊其辞但还是再三表示拒绝，因此得罪了住持。久而久之，那帮僧人们似乎也不像之前那样客客气气的了，不知道是不是心理作用，他总觉得背后有人指指点点。

留爪，慢慢看