如果你来过这座城市，定会被它的繁华和悠久所吸引。这是一个现代和复古相互挤压的城市，人们在钢化玻璃和青色琉璃瓦的光污染中，变幻莫测。高楼大厦与汉唐建筑的缝隙中始终充满了流言蜚语、尔虞我诈，天空和地面之间永远演绎着挣扎生存和挥霍青春。 城市中总有一个偏僻的角落，苟且偷生地蹲在广厦之间，它们喧嚣、脏乱，同时也裹挟着泪水和艰辛。 一 蔚蓝的天空飞过一只白鸽，鸽子扇动着翅膀在一望无际的大厦之间划过，最后落在了大厦背后一片破败狼藉的砖砌楼房的房顶，原来这个三层房的楼顶是它巢的所在地，砖头上白色和墨绿色或黑色的鸟的粪便斑斑点点，好像在诉说着一种莫可名状的生活。 顺着这条小巷往前走，是一个与都市生活毫不相干的小世界。满是狗屎的水泥地脏乱不堪，方便面包装袋在路边的枯草里享受阳光，懒洋洋的。忽然，一盆水从左边的方向泼了出来，“哗—”脏水便贴住了地面，韭菜叶儿和洋葱皮儿像开花似的在眼前绽放。门口出现了一个蓬头垢面的中年妇女，已经拎着水盆，扭着肥硕的臀部走进了房内。 顺着这条小巷再往前走，会出现一个十字路口，穿过路口再往前走，十步之后你便看见一户人家，漆黑斑驳的门框上写着“西府村85号”，夏雨生活在这里。 她穿着一件白色的开襟毛衣外套，白色的纽扣，蓝色牛仔裤裹着细长的腿，光着脚趿着一双红色的棉拖鞋。她的面前有一盆热气腾腾的水，白色的水蒸汽在她周围一浪一浪地翻着跟头，扑打在红色的砖头墙上。夏雨弯着腰，把长长的乌发从水盆里提起来，然后稍稍直了下身子，乌发簌簌地滴着水，遮住了她半张脸。 “来租房的吗？房东在堂屋里。”她侧过脸，微笑着。那是一张白皙而清秀的脸，标准的瓜子脸型，弯月眉、大眼。直挺挺的鼻梁上嵌着两滴水滴，她张着红润的嘴，露出一排洁白的牙齿。 “已经和房东谈好的，门口最边上这间，领了钥匙了。” “哦，呵呵，和我是隔壁。”说完，她把头发放进水盆去漂，盆里便揉进了一条绵软光亮的黑色锦缎。 房东是一个残疾的大爷，瞎了一只眼睛，看东西的时候总是一只眼睛睁得圆圆的，另一只眼睛却始终粘连在一起。他的老伴半身瘫痪，一副拐杖代替了双腿。大爷一只手拎着板凳，一只手扶着老伴的胳膊，从堂屋里走到大门口，在门口放下板凳，双手支撑着老伴的双臂，缓缓地向下放，待到老伴坐稳了，他便抱起那双磨得光亮的拐杖放在旁边。后来从楼梯下边扛起一把竹篾大扫帚，走出大门往东，穿过这条脏乱的巷口，大爷才从怀里掏出来一件桔黄色的薄马夹穿上，向大街道走去，背后留下行字：“城市环卫”。 老伴坐在门口和街上人聊天，晒太阳。 二 楼上住着一个幸福的家庭。 惠慧抱着她出生六个月的儿子，坐在“西府村85号”门牌下的石墩上，“小小墩儿，坐门墩，哭着哭着要媳妇……”，惠慧一边哼着童谣一边扯着她细长的脖子往外望，往这条小巷的源头望。在白天，她是望不见孩子他爸回来的，唐力每天总是晚上才下班。 孩子睁着圆圆的眼睛钻到惠慧的胸膛里，小手不住地撕扯着惠慧的衣服 ，惠慧看见门口的男人女人们在十字路口的小吃摊旁忙着，就“啪”的一下打在了小孩的屁股蛋上，小孩哇哇哭了起来。 “娃儿饿了就给吃嘛，瞧你这妈咋当的？”吴芳左手缠着米线，右手掀开锅盖。顺着翻腾的热气把米线埋入了汤中。男人们则低头歪着脑袋傻乐着。 “哎，娃儿刚吃过，下楼的时候都喝了多半瓶了，不能这样顺他惯他。”惠慧看小孩闹得厉害，干脆站了起来，抱着小孩摇个不停。 “芳姐，听说区上不让蹬三轮车了，你说这让人咋活呀，城里盖高楼把地都占光了，没有个一亩二亩地咱吃啥？早知道不让蹬三轮了，说什么那土地也不能卖！他们不让我宏哥蹬三轮了，你们就管区上要土地去，坐在区政府门口，看他怎么样！”惠慧撇嘴瞪眼的，牙齿在嘴里咬得咯噔噔响，好像不让她男人蹬三轮车似的。其实这禁止人力三轮车的政策，正好让惠慧偷着乐呢，因为渐渐地，出租车将完全取代人力三轮，唐力就是出租车司机。