我们很容易将“无聊”或“心不在焉”贬损得一无是处。从表面上看，人若处在这种心理状态，就好似死水一潭，心灵也仿佛槁木死灰般麻木。这就是为什么诗人约瑟夫•布罗茨基（Joseph Brodsky）将其描述为“心灵的撒哈拉”——一片认知的沙漠，自“在卧室醒转，睡眼惺忪，望向天地交界”（Listening to Boredom，2005）发其滥觞。此刻，时钟的指针似乎停滞，意识之流缓慢如滴水。我们的思想不在此间，游移别处。 ” 然而，布罗茨基又写道，心不在焉以及其它与之相似的状态，都能够转化成为激发灵感之利器。“心不在焉，如同窗口。”诗人写道，“若其敞开，切莫合上，而要任其大开。”

走神的科学研究
布罗茨基说得没错。但奥妙并不在于心不在焉本身，而在于它是如何促进我们思考的。当人们为单调乏味所包裹，他们的大脑活动就会自动进入一种特殊的认知状态：“走神”（mind-wandering）。在我们这样一个注重效率的现代社会里，走神常被贬为懒惰——一种“懒得去思考”的心理状态。（弗洛伊德认为“走神”是一个体现“婴儿期思考”的例子。）它是拖延症的标志，与生产力绝缘。
但近年来神经学家已经戏剧化地颠覆了我们对于“走神”的看法。一方面，研究显示我们走神的时间之长、频率之高，远远超乎想象。去年，哈佛大学心理学家丹尼尔•吉尔伯特（Daniel Gilbert）和马修•基林斯沃思（Matthew A. Killingsworth）在《科学》杂志上发表了一篇极其精彩的 论文 ，证明了我们是如何频繁地掉入我们自己头脑里的这个名为“走神”的兔子洞。他们开发了一种iPhone应用软件 ，利用它不定时联络总数共2,250名志愿者，询问他们现时所进行的活动和快乐程度。研究发现，人们有46.9%的时间都在走神。事实上，能阻止人们持续走神的唯一活动是**——只有在做这件事时，人们才能专心致志。

走神的时候，我们的大脑在做什么？在我们走神的时候，大脑里究竟发生了什么？很多事。在2009年，一个由英属哥伦比亚大学的卡琳娜•克里斯多夫（Kalina Christoff）和加州大学圣芭芭拉分校的乔纳森•斯科勒（Jonathan Schooler）领导的研究团队进行了这样一项研究：他们运用“经验取样法”（Experience Sampling Method，ESM。其主要规则是，研究者在研究期间随时呼叫受测者，而受测者必须暂停当前的任何活动，立刻回复——译者注），通过功能核磁共振成像技术（fMRI）来捕捉处于白日梦中的大脑的活动。（“做白日梦”这个实验条件很容易达到——只要给受测者一些极端乏味的任务做，他们就会在数秒之内开始走神。）尽管近十年来我们已经知道，走神是一个激烈代谢的过程——你的大脑皮质在下意识里的自由活动会消耗大量能量——这项研究仍然颇有意义：它进一步帮助确认了这一心理过程的始末。研究人员观察到，当我们走神时，内侧前额叶皮质上的默认网络（default network）会被激活，同时执行网络（executive network）也被激活。（默认网络是大脑几个区域组成的神经网络，在人们清醒但不对外界任何事物有所关注时处于活跃状态。参见当我们什么都不做时，大脑能告诉我们些什么。执行网络负责解决高度复杂的问题——译者注）。当受测者处于走神状态却不自知的时候，默认网络和执行网络的神经活动最为激烈。这意味着在我们缺乏“元意识”（meta-awareness）——即意识不到我们的意识——的时候，精神漫游最为频繁。默认网络和执行网络可以被同时激活——这是一个重大发现。而在此之前，科学家一直认为它们的活动截然相反——在其中的一个被激活时，另一个会进入休眠状态。这一发现意味着“走神”能够激发出一种独特的精神状态，让这两种势同水火的神经网络一起工作。说到这里，有两点值得注意：第一点是“默认网络”的定义。这个名字就是它的字面意思：因为我们太容易做白日梦了，好像“白日梦”就是我们的“默认”思考模式一样。第二点是关于同时在执行区域和默认区域进行的大脑活动的。它意味着，走神并非如我们一直设想的那样不包含任何思考成分（过去，科学家认为大脑的“默认网络”是走神时大脑中唯一活跃的区域。但是“执行网络”的参与意味着我们的大脑确实在进行某些复杂思考）。事实上，“白日梦”似乎处在“睡梦”与“集中精神”之间的灰色地带——在此，我们虽醒犹眠。

常常走神的人拥有更强的创造力？上周，一群澳洲科学家在PLos ONE上发布了他们关于上述结论的拓展性 研究 。他们通过对17位罹患无反应觉醒综合征（unresponsive wakefulness syndrome，UWS。旧称“植物状态”（vegetative state）。患者并非昏迷，但对于外界刺激只有简单反射，而无有意识的反应——译者注）的患者，8位处在最小意识状态（minimally conscious state， MCS 。区别于昏迷或罹患 UWS 的患者，MCS患者会做出有意识的行为）的患者，以及控制组——25位健康人士——的实验，成功分辨出大脑处在不同的意识阶段时的区别。这些区别中最重要的一个是，那些对一切了无反应的患者无法令他们的默认网络“休眠”。这意味着这些不幸的人陷入了一个“白日梦”的循环，他们无法激活执行网络，将注意力转向外部世界。（阿兹海默氏症和精神分裂症患者也在令默认网络休眠方面遇到困难。）所以，他们只能沉浸在自己的内心世界里。“走神”研究领域里的最后一个需要着重指出的研究成果也来自斯科勒的研究室（Schooler lab）。斯科勒发现，那些常常走神的人拥有更强的创造力（可以通过多种方法测算）。实验是这样进行的：斯科勒让受测者阅读一些摘自《战争与和平》（这让托尔斯泰老先生情何以堪——译者吐槽）的文段，统计他们从开始阅读到开始走神之间的时间间隔。但是，并非所有的白日梦都能在同等程度上激发灵感。斯科勒在实验中发现，白日梦也分为截然不同的两种类型。当人们在做第一种白日梦的时候，他们并不自知；直到研究人员点醒他们，他们才意识到自己进行了一场白日空想。在具体的实验中，受测者被要求在意识到他们开始走神的时候按下一个按钮，但是那些做第一种白日梦的人并没能如约按下按钮。相反，当人们在做第二种白日梦的时候，他们知道这一点；他们全凭自己就意识到自己在走神。斯科特的研究数据显示，对于那些走神而不自知的人，他们的创造力并没有获得什么提高。所以，仅仅是做白日梦还不够。让注意力开小差是很简单的；难的（并且重要得多的）是保持住“元意识”。只有保持住“元意识”，你才能够在头脑迸发出一个有用的念头的时候将它记录下来——无论你当时是在洗澡还是在坐车；这样，你的白日梦才不会被白白浪费掉。总的来说，这些研究认为“走神”是一件极其普遍的事——毕竟，我们做白日梦的时间占掉了我们醒着的时间的近一半，所以，我们理所应当对这一智能加以开发利用。（当然，我们不希望遇到那种最坏的情况，即我们因为脑部严重受伤而无法逃脱兔子洞，只能做着永久循环的白日梦。）在走神的时候，我们不应该完全放弃对精神的控制，而应该努力保持住一点自知，让大脑中的执行区域仍有活动。走神，是认知赋予我们的礼物。但我们必须妥善地对待它。这样，我们才能受益于此。这就是走神之道。