克洛泽一一地回答了这些问题，从一数到一百，然后医生问他，你知道自己的名字和职业吗？
“米罗斯拉夫·克洛泽，以前是球员。”
“球员？真巧，我也是个球迷。”医生微笑着说：“不过很抱歉我从未听说过你的名字，你们的时代对我来说可能太遥远了。”
离开医院的时候，和蔼可亲的医生一再耐心叮嘱巴拉克和你一同来的先生患了轻度老年痴呆，这是由于上了年纪导致的，没有根治的办法。这很不幸，但也很常见，请你转告那位先生的家属，耐心加细心的监护就是最好的治疗。
在那之后克洛泽就不再做饭了，因为他有时候会忘记关煤气，有时候又会把刚刚炸好的土豆饼一遍遍地放回锅里过油弄得根本没法吃。巴拉克雇了一个钟点工为他们做饭，有时候也会在烧菜的间隙喋喋不休地讲一堆自己年轻时候踢球的经历，但那个姑娘显然对这些东西毫无兴趣。
欧洲杯之后三个月，巴拉克因为弗林斯的事情向勒夫发难。国家队的队长和主教练在媒体上争吵，他们则在电话里争吵。克洛泽也说不清自己究竟是因为吃醋，还是不满于巴拉克有意无意地总要拉自己下水的态度才如此气愤。分手的想法已经在脑子里盘旋过无数遍了，最后却连一字一句说出来的耐心都没有。那年冬天，巴拉克从伦敦飞来陪他过圣诞，他们两个站在一座冻住的喷水池前，好像想起了什么，巴拉克突然很郑重地对他说了一句话。
“你那时候说的是‘等我回来以后我们就一起生活’，没错吧？”克洛泽得意地说。
“什么时候？”
“还是08年。”
“你别胡思乱想了，那都是多久以前的事情……”巴拉克的声音听起来有点烦躁：“我们真的得快点了。”
他从衣柜里取出很多年没有穿过的西装、还有皮鞋和领带。在巴拉克的搀扶和帮助下，他勉强脱下穿在身上的绒衣和保暖裤，换上那些硬邦邦的、穿着让人喘不上气的衣服。站在穿衣镜前，他看到了一个衰老而枯萎的身影，皮肤上的斑斑点点、几乎要被眼眶里的皱纹淹没的双眼，还有布满了皱褶的光秃秃的额头。似曾相识，但又那么僵硬，那么陌生。
他想起来，自己现在可能已经和自己年轻时的偶像弗里茨·瓦尔特去世时一样老了。上小学的时候学校组织全体学生参观凯泽斯劳滕市立博物馆，在一个展厅的墙壁上，他看到了一个专题展览“伯尔尼奇迹”。布满划痕的影像资料、模模糊糊的黑白照片，那个时代就好像史前的洪荒时代一样古老，但是现在看来，那只不过是他出生前20多年前发生的事情罢了。
“好了，穿好了。”巴拉克拍拍克洛泽的后背：“汽车已经在楼下等着了。”
“也许你应该拿根手杖？”克洛泽提醒道，尽管他根本想不起来家里究竟有没有那东西。
“根本用不着，我的身体硬朗得很呢！你可以搀着我的胳膊亲爱的。”
他得意地直起腰，身后的镜子里现出了他的身影。他同样面目全非，曾经的一头黑发变得像雪一样白，原本结实健壮的身体就像挂在衣架上的一具松弛的皮囊。
“喂，米夏……”
“嗯？”
克洛泽没有接着说下去。他闭上眼睛，一只手盖在脸上，生老病死，以及有关过往的一切记忆都迅速地融化在黑暗之中，消逝成了一片虚无。
“米罗斯拉夫·克洛泽，以前是球员。”
“球员？真巧，我也是个球迷。”医生微笑着说：“不过很抱歉我从未听说过你的名字，你们的时代对我来说可能太遥远了。”
离开医院的时候，和蔼可亲的医生一再耐心叮嘱巴拉克和你一同来的先生患了轻度老年痴呆，这是由于上了年纪导致的，没有根治的办法。这很不幸，但也很常见，请你转告那位先生的家属，耐心加细心的监护就是最好的治疗。
在那之后克洛泽就不再做饭了，因为他有时候会忘记关煤气，有时候又会把刚刚炸好的土豆饼一遍遍地放回锅里过油弄得根本没法吃。巴拉克雇了一个钟点工为他们做饭，有时候也会在烧菜的间隙喋喋不休地讲一堆自己年轻时候踢球的经历，但那个姑娘显然对这些东西毫无兴趣。
欧洲杯之后三个月，巴拉克因为弗林斯的事情向勒夫发难。国家队的队长和主教练在媒体上争吵，他们则在电话里争吵。克洛泽也说不清自己究竟是因为吃醋，还是不满于巴拉克有意无意地总要拉自己下水的态度才如此气愤。分手的想法已经在脑子里盘旋过无数遍了，最后却连一字一句说出来的耐心都没有。那年冬天，巴拉克从伦敦飞来陪他过圣诞，他们两个站在一座冻住的喷水池前，好像想起了什么，巴拉克突然很郑重地对他说了一句话。
“你那时候说的是‘等我回来以后我们就一起生活’，没错吧？”克洛泽得意地说。
“什么时候？”
“还是08年。”
“你别胡思乱想了，那都是多久以前的事情……”巴拉克的声音听起来有点烦躁：“我们真的得快点了。”
他从衣柜里取出很多年没有穿过的西装、还有皮鞋和领带。在巴拉克的搀扶和帮助下，他勉强脱下穿在身上的绒衣和保暖裤，换上那些硬邦邦的、穿着让人喘不上气的衣服。站在穿衣镜前，他看到了一个衰老而枯萎的身影，皮肤上的斑斑点点、几乎要被眼眶里的皱纹淹没的双眼，还有布满了皱褶的光秃秃的额头。似曾相识，但又那么僵硬，那么陌生。
他想起来，自己现在可能已经和自己年轻时的偶像弗里茨·瓦尔特去世时一样老了。上小学的时候学校组织全体学生参观凯泽斯劳滕市立博物馆，在一个展厅的墙壁上，他看到了一个专题展览“伯尔尼奇迹”。布满划痕的影像资料、模模糊糊的黑白照片，那个时代就好像史前的洪荒时代一样古老，但是现在看来，那只不过是他出生前20多年前发生的事情罢了。
“好了，穿好了。”巴拉克拍拍克洛泽的后背：“汽车已经在楼下等着了。”
“也许你应该拿根手杖？”克洛泽提醒道，尽管他根本想不起来家里究竟有没有那东西。
“根本用不着，我的身体硬朗得很呢！你可以搀着我的胳膊亲爱的。”
他得意地直起腰，身后的镜子里现出了他的身影。他同样面目全非，曾经的一头黑发变得像雪一样白，原本结实健壮的身体就像挂在衣架上的一具松弛的皮囊。
“喂，米夏……”
“嗯？”
克洛泽没有接着说下去。他闭上眼睛，一只手盖在脸上，生老病死，以及有关过往的一切记忆都迅速地融化在黑暗之中，消逝成了一片虚无。
好开心好开心，又有好文看了啊嗷嗷嗷（滚促！）
