独守一生空房的皇后。
她嫁给他的时候，她还太小。不识情爱，也不懂得，他们之间，是怎样一条一生都无法逾越的鸿沟。
她长成的时候他已死去，留她一个人孤孤零零的在这座大的无边无际的未央宫。
长夜漫漫兮何时旦，照弱影兮明月凉。
她想好好的找一个人爱一场的时候，那个可以爱的人已经不在她的身边了。
聊支颐兮念往昔，若吾舅之在旁。
只好一遍一遍的思念，思念他的眉眼，他的气息，仿若，他还在她的身边。
我想，张嫣其实分不清，那个人，究竟是她的舅舅，还是她的夫君。
女孩子对这些东西在心中的分量，没有男人心中壁垒分明。
不是说伦常这东西对女孩的约束力没有对男子那么大，而是女孩子更看重相处时候的细节，时光的力量滴水穿石，思念可以折磨疯一个人。
她始终都是柔弱的接受着，接受着这段荒唐的婚姻，接受着刘盈消极的抗拒，接受着夫君的逝去，接受着义子的背叛，接受着外祖母的擅权，接受着代王的复辟，接受着……
北宫幽禁的命运。
一切都尘埃落定的时候，那隔绝在记忆之外的，五光十色，语笑嫣然的未央生活，豁然映在心头。
刘盈逝去的往后数十年里，她一遍一遍思念着的，是他们共存的那四年，每一丝欢声，每一道笑语。纵然底色是灰的，但是在生命中占的分量那么重，重到，想忘都忘不掉。他逝去之后，皇后的身份于她就是枷锁，绑着她轻盈的步子，强做出端庄贵重来，十里未央，繁华如斯，是她的囚笼。
回想那共同生活的四年，他固然不曾拿她当妻子看，却对她殷殷关怀。
只是当时的她不知道，这关怀，几分是他给妻子的，几分是她给甥女的。
他荒淫放浪于后宫，只是独独不碰她。
他是她名义上的夫君，是她事实上的舅舅。
但是，当她懂了世事的时候，他已经是她的夫君的。
这个事实的力量，比所有的伦常都更为有力。
张嫣其实是恨的。
你们都说，他和我的婚姻，是不对的。是泯**常的。可是，当吕后诏告天下的时候，当曹参下聘的时候，当惠帝迎亲的时候，你们都到哪里去了。怎么没有一个人敢站出来说一声，这是不对的，这场婚姻，不要继续下去了。
你们都不敢站出来，只是在漫长的岁月里，心中腹诽。
百姓的接受能力有时候超出人的想象。所有人都觉得不对的东西，看着看着很多年，竟也渐渐习惯，觉得正常了。
可是，这个槛，在他的心中，过不去。
于是他放荡于后宫之中，于是她独守椒房。
于是，这个天下人眼睁睁看着发生的天大的错误，苦果，最后，只由她一个人吞。
刘盈去世的时候，张嫣一定是哭了。
纵然他们一生都不亲近，只要他还在未央，还在那里，她就是安心的。
但是他悄悄的死去了，于是她四顾茫然，找不到前进的方向。
他是她一生中最重要的男人。
当一个男人把你生命中舅舅和夫君两个最重要的男性角色占尽了，你说，这个世界上，还有谁比他更重要？
更何况，他是那么好，那么好的一个人。
她知道她不该爱他，依赖他，因为他不仅是她的夫君，还是她的舅舅，这样的关系太尴尬。可是在繁华空洞的未央，她唯一熟悉的男子只有他。他总是温柔的笑，眉眼间却藏着忧郁，清俊的容颜皱着眉，好看的像一阵风。
