老王拖着疲劳的身子，缓缓迈向浴室。
       夏日，满头大汗，痛苦不堪。老王睡了一下午的觉，仍觉身心疲惫。闷热的空气钻进脑子里，有一种恶心之感由下而上地冒，只闻得汗臭直逼老王充满鼻毛的鼻孔。外面的太阳实在是热，是一种由上而下的热，湿闷的空气使得一切都变得潮湿，连毛巾也是，老王有点儿怀疑是不是毛巾也会出汗。
       傍晚的夕阳笼罩一片发红的大地。对，这是堆点了火的黑炭。
       老王已经觉得自己这身白色背心和大花裤衩被汗水浸透了，拉开浴室的门，里面倒是又阴又凉，挺舒服，索性也不开灯了，老王觉得一盏小小的灯也会使自己闷热不堪了。把小窗户打开，透来几丝夕阳余晖。足够了。
      老王搔了搔臭背，指甲里立即黑了起来，挠了挠油乎乎的平头，拿下来看看，一手白色粉末状物体，在阴暗的浴室里勉强看到一点儿，黑白相映，倒是有这么点儿意思。但是身子是挺脏的，必须赶紧洗洗。老王把裤衩子脱了，背心也扔在一边儿，打开莲蓬头。
     “哗——”冰凉的水从巴掌大的莲蓬头里倾盆而下。老王一个字儿，爽！这可是真爽，想想炎炎夏日里还有什么事能比这还惬意吧！趁着水凉，赶紧把全身都冲了一遍，从头发尖儿，到脚趾盖儿，一种极度的快感从身体的每个部位里喷泄而出——又喷进了脑子里，恶心之感顿时消散。
       老王不知道怎么回事，打了个喷嚏。“阿嚏！”揉了揉鼻子，把那点儿鼻涕甩甩，把水的温度调高了点儿。这个时候的老王已经有点儿瑟瑟发抖了，强忍着即将冲出鼻孔的喷嚏。水变热了起来，浴室里升腾起一阵雾气，连镜子都模糊不清了。老王觉得有点儿闷，但也总比冻得发抖强。习惯性地将手伸向架子，抓来一瓶洗发水，倒在手上一大片，然后使劲儿地往头皮上抓来抓去，泡沫顺着脸侧滑下来，老王觉得这洗发水，真香。
        老王把身子俯下去，头低下去，让水把头发冲干净，然后习惯性地抓起护发素，小心翼翼地抹在头上。护发素可比洗发水贵点儿，得省着用。泡沫顺着脸侧滑下来，老王觉得这护发素，真香。
      
       怎么有点儿不对劲儿？
       ——他妈的，拿错了！
       
       老王觉得气愤无比，然而却望着一手泡沫手足无措。这种心痛的感觉，比一身臭汗还要难受。老王艰难地把头冲干净，叹了一口气。
      
       该搓搓灰了，老王用丝瓜瓤在脖子上，在胳肢窝，在大腿根儿，在脚丫子搓来搓去。灰绿色长条状的东西很快汇满一身，到最后连丝瓜瓤也从内到外地黑了，老王才停下酸疼的手，开始冲身子。他听别的小孩儿说，这些灰绿色的长条状物体是死皮，老王觉得后脊发凉，他可不懂这些玩意儿，但是“死皮”这样的词汇使他有种莫名的恐惧感。这么大的老爷们了，害怕这点儿玩意儿？莲蓬头把身子冲干净，眼看着那一条一条灰绿色的物体被水冲入下水道，老王才觉得内心舒畅。
       老王手伸向肥皂盒，仔细的看了看，确认没有拿成洁厕灵或者是其它东西，他才开始放心。一整块香皂，刚准备拿时，“扑通”滑进马桶里。
       
       老王陷入了矛盾之中。拿，还是不拿？这是个很严重的问题。拿了，老王觉得心里头实在是过意不去，手就这么伸进了马桶里……不拿，眼看着一整块香皂在那里安适地躺着，好歹也是三块钱买来的，实在有种心痛之感。